E·M·福斯特(Edward Morgan Forster,1879-1970),英國(guó)著名小說家、散文家和批評(píng)家,著名的人道主義者。他曾十三次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,并有五部小說作品被改編為電影;他不但被公認(rèn)為二十世紀(jì)*偉大的小說家之一。
E·M·福斯特的主要作品有長(zhǎng)篇小說《天使不敢涉足的地方》(1905)、《*漫長(zhǎng)的旅程》(1907)、《看得見風(fēng)景的房間》(1908)、《霍華德莊園》(1910)、《莫瑞斯》(創(chuàng)作于1913-1914年,1971年作者逝世后出版)、《印度之行》(1924);兩部短篇小說集《天國(guó)公共馬車》(1911)和《永恒的瞬間》(1928-),后合為《福斯特短篇小說集》(1947);以及廣受好評(píng)的小說評(píng)論專著《小說面面觀》(1927,原為在劍橋大學(xué)的系列演講)。上海譯文出版社的“E·M·福斯特文集”囊括了這位文學(xué)巨匠上述所有的重要作品。
《E·M·福斯特文集:看得見風(fēng)景的房間》:
“您好,畢比先生。我想您已經(jīng)把我們忘了:是巴特利特小姐和霍尼徹奇小姐,在那個(gè)非常寒冷的復(fù)活節(jié),您協(xié)助圣彼得教堂的教區(qū)牧師時(shí),我們剛好在頓橋井!
那位牧師的神情像是個(gè)度假者,她們雖然仍清楚地記得他,他卻對(duì)她們記不大清楚了。不過他還是相當(dāng)高興地走上前來,接受露西招呼他坐下的那張椅子。
“看到您我實(shí)在太高興了,”姑娘說道。她正處在一種精神的饑餓狀態(tài)中,只要她的表姐容許,她跟侍者打交道也會(huì)感到高興的!澳,這世界真小啊。還有夏街,使這一切變得特別有意思!
“霍尼徹奇小姐住在夏街教區(qū),”巴特利特小姐插了一句,作為彌補(bǔ),“碰巧她剛才在交談中告訴我您已接受那個(gè)教區(qū)長(zhǎng)的職位——”
“是啊,上星期我從母親的信中得悉了這回事。她不知道我在頓橋井就跟您結(jié)識(shí);不過我立刻寫了回信,信中說,'畢比先生是——'”
“說得很對(duì),”牧師說!懊髂炅挛覍崛朐谙慕值慕虆^(qū)長(zhǎng)住宅。我被派到這樣富有魅力的地區(qū)工作,真是幸運(yùn)!
“噢,我真高興啊!我們家的房子名字叫風(fēng)角!
畢比先生鞠了一躬。
“媽媽和我一般總住在那兒,還有我的弟弟,雖然我們未能常常促使他去教——我是說,教堂離家相當(dāng)遠(yuǎn)!薄奥段鳎钣H愛的,讓畢比先生用膳吧!”
“我正在吃,謝謝,而且吃得津津有味!
他寧愿同露西而不愿同巴特利特小姐交談,他記得聽過露西彈鋼琴,雖然巴特利特小姐很可能仍然記得他的布道。他問露西對(duì)佛羅倫薩是否熟悉,她相當(dāng)詳細(xì)地告訴他她從來也沒有來過這里。指導(dǎo)一位新來的人給人樂趣,而在這方面他堪稱首屈一指。
“可別忽略了周圍的鄉(xiāng)野!”他的指導(dǎo)告一段落!暗谝粋(gè)晴天下午乘車到菲耶索萊去,在塞蒂涅諾附近兜一圈,或者類似這樣的游覽。”
“不!”餐桌上首響起了一個(gè)聲音。“畢比先生,您錯(cuò)了,第一個(gè)晴天下午您的女士們一定得去普拉托。”
“看來那位女士真聰明,”巴特利特小姐湊著她表妹的耳朵說!拔覀冏哌\(yùn)了!
于是滔滔不絕的大量信息確實(shí)向她們涌來。人們告訴她們應(yīng)該觀光什么,什么時(shí)候去觀光,如何使電車停下來,如何打發(fā)乞丐,買一個(gè)精制羔皮紙的吸墨水臺(tái)要花多少錢,她們對(duì)這個(gè)地方將會(huì)如何著迷等等。整個(gè)貝爾托利尼公寓幾乎是熱情地一致認(rèn)可了她倆。不管她們朝哪一個(gè)方向看,和氣的太太小姐們都向她們微笑,大聲同她們招呼。不過蓋過這一切的卻是那位聰明的女士的嗓音,正在大聲疾呼:“普拉托!她們一定得去普拉托。那個(gè)地方邋遢得太可愛了,簡(jiǎn)直無法形容。我太喜歡那個(gè)地方了,你們知道我就喜歡擺脫體面給人的種種束縛!
……