本書收錄了作者的十篇經(jīng)典小說,分別為《青草出發(fā)的地方》《純生活》《大哥》《樹上的眼睛》《楚米鎮(zhèn)》《蒼老的指甲和宵遁的貓》《時光是一張薄薄的紙》《路神》《紙摩托》《一個黃昏的詞語》。
作者以故鄉(xiāng)遵義平桃村為寫作原點(diǎn),自我開墾了一方文學(xué)家園,以虛構(gòu)的冉姓壩為軸心,不斷向外延伸。受啟于黔地巫文化因子,作者以奇幻的想象力,追憶冉姓壩人從青草出發(fā)的過往,祖先從食神草族淪為食俗糧者,在薄如紙的時光中,退化為普通人,學(xué)會純生活。作者以虛帶實(shí),實(shí)中有虛,以文學(xué)之筆記錄了劇烈變化背景下小人物的喜怒哀樂。
在有所節(jié)制的焦慮、煩躁與憤懣之中,作者深刻地描寫了黔北農(nóng)村的生活,記錄了時代變遷下鄉(xiāng)村小人物的命運(yùn),巧妙融入了關(guān)于歷史的思考與人性的理解,充滿著濃郁的貴州風(fēng)情與巫文化的傳奇因子,自然率性,樸實(shí)厚重,有一種不停留于文字的感傷。
總序
上世紀(jì)九十年代以來,以行政區(qū)域或文化范疇為作家群命名,并進(jìn)行推介、闡釋、評價的方式,已然成為當(dāng)代文學(xué)的一種突出態(tài)勢或現(xiàn)象。2015年8月28日,來自全國各地的當(dāng)代中國文學(xué)評論家數(shù)十人聚集貴陽,召開了“貴州作家群高峰論壇”,首次以“黔山七峰”的群體命名方式,推出了貴州文壇上創(chuàng)作突出的七位貴州作家。其宗旨和目的在于以“全國視野看貴州”,通過貴州作家的創(chuàng)作實(shí)踐與全國評論家的互動,向外界推介貴州作家群,讓更多的貴州作家進(jìn)入全國評論家和讀者的視野,得到更大范圍的關(guān)注,從而激活貴州文壇活力,引領(lǐng)貴州作家不斷創(chuàng)新突進(jìn)。
貴州是一個多民族聚居的省份,有著極為豐富和濃郁的民族民間文化;與此同時,貴州又是一個移民省份,歷史上有過多次大規(guī)模的移民潮,為貴州帶來了不同地域的異質(zhì)文化。本土文化與外來文化長期互動融合,最終形成了貴州獨(dú)特的多元、多樣、多層面的開放式文化生態(tài)。這一生態(tài),無疑也深刻影響了生活在這一地域的文學(xué)創(chuàng)作者的文化人格與創(chuàng)作實(shí)踐,同樣形成了貴州獨(dú)特的多元、多樣與多層面的文學(xué)生態(tài)景觀!扒狡叻濉蔽膶W(xué)群體中的成員們,相互之間生活經(jīng)歷迥異、題材偏好有別、藝術(shù)追求多樣,非常突出地表現(xiàn)了貴州文學(xué)生態(tài)的這一特點(diǎn)。特別應(yīng)該指出的是,因?yàn)闀r代的進(jìn)步和歷史的變遷,“黔山七峰”就整體而言,在題材的拓展、思想的深度和藝術(shù)手法的多樣性等諸方面,相較之前的貴州文學(xué),都有了新的發(fā)展和提升。這是歷史的必然,時代的必然,也是藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的必然。
沒有傳承,也就不可能有發(fā)展!扒狡叻濉钡某霈F(xiàn)不是偶然的,而是在貴州前輩作家所創(chuàng)立和積淀的文學(xué)沃土上傳承和發(fā)展的結(jié)果。作為一個歷史階段的文學(xué)代表群落,“七峰”沒有,也不可能囊括當(dāng)下貴州創(chuàng)作的全部事實(shí)和成果,它只是一個窗口,外界由此可以窺探貴州文學(xué)全豹之一斑。
歐陽黔森
《南風(fēng)》雜志社主編。在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《芳草》《當(dāng)代》《花城》《大家》《江南》《作品》《北京文學(xué)》等30余家刊物發(fā)表過小說、散文、評論等50余部(篇),約300萬字。出版過中短篇小說集《跑著生活》《樹洞里的國王》《有人醒在我夢中》,長篇小說《洗骨記》《紙房》《銀魚來》《天眼》等5部。作品入選《2009中國短篇小說年選》《2010中國短篇小說年選》《中國短篇小說年度佳作(2010)》等,獲貴州省文藝獎等獎項(xiàng)。
青草出發(fā)的地方
純生活
大哥
樹上的眼睛
水電報
蒼老的指甲和宵遁的貓
時光是一張薄薄的紙
路神
紙摩托
一個黃昏的詞語
青草出發(fā)的地方?附:和本文有關(guān)的另一個故事
我故鄉(xiāng)的老農(nóng)們,雖然沒什么知識,但他們知道的東西并不少,可以說,他們是一群沒有知識但有文化的人。他們的智慧,并不比那些獲得過很多文憑的人低多少。但這不是我最想寫的。我想寫的是:他們?yōu)槭裁词撬麄。我有一位遠(yuǎn)房舅舅,年輕的時候好吃懶做,十七歲被抓壯丁,在半路上逃回來了,因此沾沾自喜。以后那些有錢人家被派丁,他便去頂替,覺得自己有逃跑的經(jīng)驗(yàn),只要給點(diǎn)小錢就可以了。他的確成功地逃脫了三次,但第四次沒逃脫,直接被拉到前線去打仗。第一次他怕得要命,打了兩仗他不怎么怕了,一旦對方?jīng)_上來,他便繳槍投降,他是投降最快的一個人。打了十幾年仗,回來了,是被解放軍俘虜后放回來的,半路上他的路費(fèi)和證件被土匪搶去了,回家后,他便成了無業(yè)游民。后面有了人民公社,有了生產(chǎn)隊(duì),他成了社員,也和大家一起出工,可他總是偷奸;パ蠊,糊弄貧下中農(nóng)地干活,仍然脫不了無業(yè)游民的本性。無業(yè)游民似乎總是和那些風(fēng)騷的女人有關(guān)系,我小時候就看見他掛著破鞋被游斗過多次。那時候他已經(jīng)快五十了。后來老了,自己覺得年輕時候干下的荒唐事太多,又沒有兒女,很擔(dān)心死了沒人埋。有一年,他便在山坡上打洞,說到時候自己鉆進(jìn)去,不用勞累麻煩別人。洞挖好了,他還沒鉆進(jìn)去,放牛娃們覺得好玩,經(jīng)常藏在里面玩。有一天他病了,爬進(jìn)洞里躺下來,躺了一天沒有死,有些寂寞難耐,像土撥鼠一樣趴在洞口東張西望。對面馬路邊,以前有棵大楓樹,砍了好多年了,他此時才突然覺得少了什么,似乎和他記憶中的冉姓壩有什么區(qū)別。也許,他希望自己能死在記憶中的那個冉姓壩。他爬出來,在那棵楓樹旁邊栽了棵楓樹。不知怎么搞的,這一栽還栽起癮了,凡是以前長過什么大樹的地方他就栽一棵什么樹,哪怕原先是一棵并不重要的青岡櫟,他也栽青岡櫟,不栽別的。如果樹樁還在,他便栽在樹樁旁邊,樹樁不在了,便栽在原位上。開頭幾天,有些樹的位置他記不得了,可越到后面,這些大樹在他的腦子里越來越清晰。他不但能想象出它們當(dāng)時威風(fēng)凜凜的身軀,仿佛還能聞見它們身上散發(fā)出來的各種氣味。他做這事到底有什么意義呢,他自己不知道,別人也不知道,反正無論他做什么,冉姓壩的人都會笑他,說他是個老精怪。栽了三年,他死了。他沒能如愿以償?shù)厮涝谧约壕蚝玫亩蠢铩H丝焖赖臅r候,一點(diǎn)力氣也沒有,他只能非常遺憾地死在了自己的床上。
幾年來,我寫了這群人,也只有寫他們,才讓我感到得心應(yīng)手。