文化的意思，就是自說自話。如兩個孩童“聊天”，看似熱火朝天，其實是各自咿呀。待到他們長大成人，便會生出些執(zhí)念。“忠誠”亦是一種執(zhí)念，為了有序可循而被江湖圍困:寧犯朝廷之法，不負(fù)江湖之義。
　　章太炎這個人，有童真的一面，也有義氣的一面，太炎先生的筆熱得滾燙，下起筆來卻是冷靜得不得了。他不會把周遭當(dāng)作廢墟，古文學(xué)的詩意固然燦爛，然而只在語詞的意義上才有韻味。華麗過去早已消失，一去不復(fù)返。如果做不成進(jìn)步社會的寵兒，那就干脆做個令人憎惡的幽靈，懷著慈悲的幽靈。
　　與那些廢墟中呼喚舊日虛榮的聲音不同，章太炎的聲音是來自另一個時代的另一種語言。他是竭力避免感傷哀怨ꎬ一面是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的歷史自豪感，另一面卻是堅硬的“民族主義”�！皬U墟中的憂傷”，“君王意氣盡，賤妾何聊生”，“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”等等，不過是三流畫家的庸俗畫作——把美人之死置于畫幅的中央——章太炎厭惡這樣的畫家。
　　每個人都有屬于自己的悲傷節(jié)奏。清帝遜位，民國初建，中國是翻新中夾雜著不舍。人們樂見共和國之進(jìn)步，卻把自己的房間布置得跟博物館一樣。
　　章太炎心中也有這樣的一座博物館。放逐、廢黜、謀殺、爭權(quán)奪利、夷為平地的種種故事，構(gòu)成了帝國重生的巨大畫幅。與此同時，也留下了寂靜如空宅的一座座宮殿，人人視之為老朽破舊的怪物。在這個灰色國度里，人們不是在對抗哀傷，就是把它一點一點地內(nèi)化為自己的哀傷。只有一個章太炎，在這個憂傷的國度里宣稱:即便全世界都是涼的，他的筆也不會失了溫度。
　　風(fēng)格這個東西是宿命的。章太炎的人生里既有果敢，也有退卻，總懷著大信。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，一塵不染，如游吟詩人。據(jù)說荷馬的名字有碎片收集者(pieces-together)的之意。詩人者何?敏感于人世變遷，用顫抖的筆勾畫出一條連綿不斷的感知溪流，在章太炎那里，這個溪流是革命的意識流。
　　一個好作家一定是比讀者先感到厭倦，才能有創(chuàng)造力暴發(fā)的新起點，章太炎就是這樣的好作家。思想界的突變、反抗、阻塞、掙扎與摒棄，全在數(shù)年間發(fā)生。盡管寫作風(fēng)格極端，章太炎也與同代人一樣，生活在平常人的遺憾中。他是用文字的碎片把自己包裝成另一個人，這些碎片暗暗指向一個神秘的海灘，他和他的讀者繞過迷宮才能到達(dá)，旅程漫長，但充滿快樂。
　　章太炎的文字很輕，讓人看到包裹著事物的空氣，于是，讀者便進(jìn)入到一種奇特的飄浮狀態(tài)。對于這個狀態(tài)，有人視之為自治領(lǐng)地，也有人看到一座裝滿無知與懷疑的地窖，章太炎是時時游離于這兩座城池。他的一支筆是肯定中有懷疑，否定中又藏著肯切。
　　對于中華民國，章太炎一直心存疑懼:一方面，作為中國人是一個不可避免的命運。而且不管人們做什么，都是中國式的中國人；另一方面，也是往往被忽略的一點，作為一個中國人還意味著一種假象。一個面具，他可以從容地處理掉那些歐洲的難題、美洲的難題、日本的難題，而且從來都不是“盲目”地處理，也并不受什么特別的約束。人們只是用新的取代了舊的，或者是用舊的克服了新的。
　　民國是個巨大的夢境:革命者捱過無數(shù)的不眠之夜，民眾卻鼾聲如雷。讀書人徹夜高談闊論，洋車夫卻夢著面包，沒人在乎什么失落的家園，倘是家破人亡也就罷了，痛苦的是家破人不亡。章太炎毫不猶豫的放了一把火，才驚醒了夢中人，把個阿賴耶識也一舉拆穿。
　　講佛學(xué)也好，談齊物也好，都是章太炎從古人那里繼承的精神血統(tǒng)。誰拒絕這個血統(tǒng)，誰就失了志氣，再怎么激昂也掩蓋不住喪氣話的疲態(tài)。
　　曹植說“來日大難，口燥唇干；今日相樂，皆當(dāng)喜歡�！庇悬c自暴自棄的意思，到底不如曹操的«秋胡行»:“歌以言志，晨上散關(guān)山……歌以言志，我居昆侖山。”人生，還是一意向上的好，太炎先生和他的中國都是樂在其中。
　　幸甚至哉，歌以言志。人生本可超然，上智定懷此愿，是為序。