《費(fèi)振鐘散文選集》：

　　某個(gè)季節(jié)尋找一個(gè)茶館和一位茶客

　　首先，我想確定一個(gè)季節(jié)。

　　在這個(gè)季節(jié)里，我想尋找一處茶館，我想尋找這個(gè)茶館里一位我們熟悉的茶客。

　　但哪一個(gè)季節(jié)，才是合適的季節(jié)？我的朋友告訴我，最好是春末夏初，就是梔子花開了六瓣的季節(jié)，就是青蠶豆剛剛飽滿的季節(jié)，就是小街上的槐樹花掛在枝頭等待女孩們摘的季節(jié)，就是梅子開始黃了梅雨開始飄了江南的小河里開始漲水的季節(jié)。

　　為什么這樣的季節(jié)，偏偏是我需要到一個(gè)茶館，見一位茶客的季節(jié)？我不清楚�？墒沁@個(gè)季節(jié)里，如果走過江南小鎮(zhèn)，在一座簡樸的茶館門前停下腳步，收住目光，與茶館的主人打一聲招呼，然后坐到那張舊木桌前，泡一壺茶，對著臨水的窗欞外迷迷蒙蒙的雨，慢慢飲來，我相信這個(gè)季節(jié)的尋找，一定是對的。因?yàn)橛貌涣硕嗑�，就會發(fā)現(xiàn)要尋的那位茶客，他就坐在了對面，也是一壺茶，也是對著一天的雨，也是在不慌不忙地飲。那我會相信，這個(gè)季節(jié)的尋找，絕對沒有錯(cuò)。

　　當(dāng)然。我說的還是“如果”，其實(shí)我知道這樣的尋找并不容易。江南的茶館太多，單那些老字號的茶館，到處都有。只要走過一家，說不準(zhǔn)這一家就是百年老茶館，說不準(zhǔn)茶館的主人就是第三代第五代傳人。掛著那樣古雅的招牌，擺著那樣古雅的茶座，用著仿明或者仿清的精致茶具，播放著輕柔的江南絲竹，連里面遞茶送水的男孩女孩也都模仿著舊時(shí)的模樣。可是，我的感覺是走錯(cuò)了門，我尋找的并不是這種老茶館。

　　也許，這有點(diǎn)惺惺作態(tài)。然而我要明說，我只是想到江南舊時(shí)的茶館溫習(xí)一下喝茶的氣氛，溫習(xí)從前的茶館與人們?nèi)粘５穆?lián)系，溫習(xí)一種骨子里的恒常的生活狀態(tài)和調(diào)子。我希望有這樣一座茶館，當(dāng)我坐進(jìn)去后，就能看到這種生活狀態(tài)與調(diào)子從人聲和茶香中浮現(xiàn)出來。這座茶館可能“老”，但它不招搖，不仿做，它絕對不會古雅和精致，它也不會有“老字號”那種搔首弄姿的感覺。它只是一座臨河的普通房屋，瓦房或者草房都行，門前是長了一棵老槐樹的，屋角是種了一叢梔子花的，窗子是朝著一條小河開的，河上是常常水汽氤氳的。茶館就像家居，里面幾張木桌和幾條長凳，簡單粗拙，由于常年摩擦，它們色澤暗紅，木質(zhì)沉著。使用的茶具，只是一些家常的碗和杯，不管是青瓷的還是紫砂的，都沒有一點(diǎn)兒貴氣。泡茶的壺，是那種很大的提梁壺，來了喝茶的，就從里面倒出一碗。不講究什么名茶，本地的綠茶就行，泡得釅釅的，也可以泡這里產(chǎn)的山菊茶，或者炒麥芽、炒青豆，苦的、香的都好。茶館的主人，就是屋子的主人，穿仿綢布的精神的男人與穿藍(lán)印花布衫的精致的女人，但一樣的是本分和厚道。他們開茶館，但不能算生意，“來的不是客”，在這兒喝茶的都是他們的熟人，熟了幾代，就像親戚和家人一樣熱絡(luò)和隨便。這樣的茶館，說它什么時(shí)代的都可以，因?yàn)樗鼪]有時(shí)間標(biāo)志。連茶館的主人也說不出所以然來，因?yàn)槊恳惶斓娜兆优c過去都沒有什么區(qū)別，便是他們自己，與上輩人其實(shí)也沒有不同。如此一座鄉(xiāng)村里的茶館，并不執(zhí)著于它的“老”，它只是與時(shí)俱存，與生活同在而已。

　　在這樣的茶館里，江南鄉(xiāng)村的生活表現(xiàn)出了它的最見人性情之處。來茶館喝茶的人，自然是那些勤苦操勞日子的勞動(dòng)者。他們必定天不亮起身，必定撐了船，從幾里路或者十幾里路外的村莊來到鎮(zhèn)子里。天氣還早呢，系好船繩，他們走進(jìn)了茶館。茶館是他們親切的老地方，喝一碗茶，他們的身子就滋潤了，心情就踏實(shí)了，一天的日腳就有個(gè)清清爽爽痛痛快快的開始。喝茶是江南生活中的一個(gè)部分，它是日常的、世俗的。是與人們每天的勞作聯(lián)系在一起的。如果要說這種日�；�的喝茶有什么意義，那就是它使我們相信，這里的人，他們勞碌、辛苦的生活需要水來滋養(yǎng)和延續(xù)，而正是日復(fù)一日的喝茶，養(yǎng)成了他們生活中的好脾氣、好性格，養(yǎng)成了他們與世無爭、樸素溫和的生存方式。走進(jìn)這樣的茶館，我們就遇見了他們。在他們那潤澤了的臉上，我們會發(fā)現(xiàn)生活像水一樣的自然和常態(tài)，而他們也正是在如此自然和常態(tài)下勞作和過活，把日子打發(fā)得像喝茶一般。

　　……