天籟之聲隱于大山鐵凝賈大山是河北省新時(shí)期第一位獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作家。1980年，他在短篇小說(shuō)《取經(jīng)》獲獎(jiǎng)之后到北京中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，正在文壇惹人注目。那時(shí)還聽(tīng)說(shuō)日本有個(gè)“二賈研究會(huì)”，專門研究賈平凹和賈大山的創(chuàng)作。消息是否準(zhǔn)確我不曾核實(shí)，但已足見(jiàn)賈大山當(dāng)時(shí)的熱鬧景象。

　　當(dāng)時(shí)我正在保定地區(qū)的一個(gè)文學(xué)雜志任小說(shuō)編輯，很自然地想到找賈大山約稿。好像是1981年的早春，我乘長(zhǎng)途汽車來(lái)到正定縣，在他工作的縣文化館見(jiàn)到了他。已近中午，賈大山跟我沒(méi)說(shuō)幾句話就領(lǐng)我回家吃飯。我沒(méi)有推辭，盡管我與他并不熟。

　　我被他領(lǐng)著來(lái)到他家，那是一座安靜的狹長(zhǎng)小院，屋內(nèi)的家具不多，就像我見(jiàn)過(guò)的許多縣城里的居民家庭一樣，但處處整潔。特別令我感興趣的是窗前一張做工精巧的半圓形硬木小桌，與四周的粗木桌椅比較很是醒目。論氣質(zhì)，顯然它是這群家具中的“精英”。賈大山說(shuō)他的小說(shuō)都是在這張桌子上寫的，我一面注意這張硬木小桌，半開(kāi)玩笑地問(wèn)他是什么出身。

　　賈大山卻一本正經(jīng)地告訴我，他家好幾代都是貧下中農(nóng)。然后他就親自為我操持午飯，燒雞和油炸倮子都是現(xiàn)成的，他只上灶做了一個(gè)菠菜雞蛋湯。這道湯所以給我留下了很深的印象，是因?yàn)榇笊阶鰷珪r(shí)程序的嚴(yán)格和那成色的精美。做時(shí)，他先將打好的雞蛋潑入滾開(kāi)的鍋內(nèi)，再把菠菜撒進(jìn)鍋，待湯稍沸鍋即離火。

　　這樣菠菜翠綠，蛋花散得地道。至今我還記得他站在爐前打蛋、撒菜時(shí)那瀟灑、細(xì)致的手勢(shì)。后來(lái)他的溫和嫻靜的妻子下班回來(lái)了，兒子們也放學(xué)回來(lái)了。賈大山陪我在里屋用餐，妻兒吃飯卻在外屋。這使我忽然想起曾經(jīng)有人告訴我，賈大山是家中的絕對(duì)權(quán)威，還告訴我，他的妻兒與這“權(quán)威”配合得是如何默契。甚至有人把這默契加些演繹，說(shuō)賈大山召喚妻兒時(shí)就在里屋敲墻，上茶、送煙、添飯都有特定的敲法。

　　我和賈大山在里屋吃飯沒(méi)有看見(jiàn)他敲墻，似乎還覺(jué)出幾分缺欠。有一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，賈大山有一個(gè)穩(wěn)定、安寧的家庭，妻子與他同心同德。

　　那一次我沒(méi)有組到賈大山的稿子，但這并不妨礙賈大山給我留下的初步印象，這是一個(gè)寬厚、善良，又藏有智慧的狡黠和謀略、與鄉(xiāng)村有著難以分割的氣質(zhì)的知識(shí)分子，他嘴闊眉黑，面若重棗，神情的持重多于活躍。

　　他的外貌也許無(wú)法使你相信他有過(guò)特別得寵的少年時(shí)代。在那個(gè)時(shí)代里他不僅是歷選不敗的少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，他的作文永遠(yuǎn)是課堂上的范文，而且辦墻報(bào)、演戲他也是不可少的人物。原來(lái)他自幼與戲園子為鄰，早就在迷戀京劇中的須生了。有一回賈大山說(shuō)起京劇忍不住站起來(lái)很帥地踢了一下腿，腳尖正好踢到鼻梁上，那便是風(fēng)華少年時(shí)的童子功了。他的文學(xué)生涯也要追溯到中學(xué)時(shí)代在地區(qū)報(bào)紙上發(fā)表小說(shuō)時(shí)。如果不是1958年在黑板報(bào)上發(fā)表了一首寓言詩(shī)，很難預(yù)料這個(gè)多才多藝的男孩子會(huì)有怎樣的發(fā)展。那本是一首慷慨激昂批判右派的小詩(shī)，不料一經(jīng)出現(xiàn)，全校上至校長(zhǎng)下至教師卻一致認(rèn)為那是為右派鳴冤叫屈、企圖顛覆無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的反動(dòng)寓言。16歲的賈大山蒙了，校長(zhǎng)命他在辦公室門口的小榆樹(shù)下反省錯(cuò)誤，下了一夜雪，他站了一夜。接著便是無(wú)盡的檢查、自我批判、挖反動(dòng)根源等，最后學(xué)校以警告處分了結(jié)此案。賈大山告訴我，從那時(shí)起他便懂得了“敵人”這個(gè)概念，用他的話說(shuō)：“三五個(gè)人湊在一塊兒一捏鼓，你就成了階級(jí)敵人。”他輝煌的少年時(shí)代結(jié)束了，隨之而來(lái)的是因病輟學(xué)，自卑，孤獨(dú)，以及為了生計(jì)的勞作，在磚瓦廠的石灰窯上當(dāng)臨時(shí)工，直到1964年響應(yīng)號(hào)召作為知青去農(nóng)村。也許他是打算終身做一名地道的正定農(nóng)民的，但農(nóng)民卻很快發(fā)現(xiàn)了他有配合各種運(yùn)動(dòng)的“歪才”。

　　于是賈大山在頂著太陽(yáng)下地的業(yè)余時(shí)間里演起了“樂(lè)觀的悲劇”。在大隊(duì)俱樂(lè)部里他的快板能出口成章：“南風(fēng)吹，麥子黃，貧下中農(nóng)收割忙……”后來(lái)沿著這個(gè)“快板階梯”他竟然不用下地了，他成為村里的民辦教師，接著又成為入黨的培養(yǎng)對(duì)象。這次賈大山被嚇著了——使他受到驚嚇的是當(dāng)時(shí)的極“左”路線：入黨意味著被反復(fù)地、一絲不茍地調(diào)查，說(shuō)不定他十六歲那點(diǎn)陳年舊賬也得被翻騰出來(lái)。他的自尊與自卑強(qiáng)烈主宰著他不愿被人去翻騰。那時(shí)的賈大山一邊做著民辦教師，一邊用他的編寫才華編寫著那個(gè)時(shí)代，還編出了“好處”。他曾經(jīng)很神秘地對(duì)我說(shuō)：“你知道我是怎么由知識(shí)青年變成縣文化館的干部么？就因?yàn)槲覀兛h的糧食‘過(guò)了江’。”據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載，正定縣是中國(guó)北方第一個(gè)糧食“過(guò)江”的縣。為了慶祝糧食“過(guò)江”，縣里讓賈大山創(chuàng)作大型劇本，他寫的劇本參加了全省的會(huì)演，于是他被縣文化館“挖”了上來(lái)。“所以”，賈大山停頓片刻告訴我，“你可不能說(shuō)文藝為政治服務(wù)不好，我在這上邊是沾了大光的。”說(shuō)這話時(shí)他的眼睛超乎尋常的亮，他那兩只狹長(zhǎng)的眼睛有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這種超常的光亮，那似是一種有重量的光在眼中的流動(dòng)，這便是人們形容的犀利吧。犀利的目光，嚴(yán)肅的神情使你覺(jué)得你是在聽(tīng)一個(gè)明白人認(rèn)真地講著糊涂話。這個(gè)講著糊涂話的明白人說(shuō)：“干部們就愿意指揮種樹(shù)，站在你身邊一個(gè)勁兒叮囑：‘注意啊注意啊，要根朝下尖朝上，不要尖朝下根朝上啊！’”賈大山的糊涂話講得莊重透徹而不浮躁，有時(shí)你覺(jué)得天昏地暗，有時(shí)你覺(jué)得唯有天昏地暗才是大徹大悟。

　　……