《百花譚文叢:情迷現(xiàn)代主義》一部李歐梵向心目中的現(xiàn)代主義大師致敬之作,充溢著“午夜巴黎”的浪漫情調(diào)。
現(xiàn)代主義是二十年代興起的新藝術(shù)與文學(xué)風(fēng)格,藝術(shù)家為反抗19世紀(jì)末的陳規(guī)舊矩,轉(zhuǎn)而用一種他們認(rèn)為感情上更真實(shí)的方式,來(lái)表現(xiàn)真正的感受與想法。李歐梵這本散文集《情迷現(xiàn)代主義》,來(lái)自于伍迪·艾倫的《情迷午夜巴黎》,表面上說(shuō)的是懷舊,其實(shí)是以他自己的方式向他心目中的大師或?qū)懽髡咧戮,這份名單中包括托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、馬勒、李斯特、也斯、王文興、北島、韓素音等。
憶也斯
也斯去世的消息,來(lái)得有點(diǎn)突然。編者于昨晚將近深夜時(shí)分打電話通知,要我寫篇悼文,我一口答應(yīng)。今晨起身后,想動(dòng)筆寫點(diǎn)隨感,一時(shí)卻不知從何說(shuō)起。最近幾個(gè)月,我和妻子倒是和也斯以及他的夫人時(shí)有聯(lián)絡(luò)。我們?cè)缰浪头伟┎芬延腥哪辏分静恍,中西藥并用,我老婆趁機(jī)教他從臺(tái)灣學(xué)來(lái)的“平甩功”,對(duì)老年人的身體保養(yǎng)大有助益,他也樂(lè)于從命。最近他還送了我他的新書(shū):《后殖民食物與愛(ài)情》的修訂版。一個(gè)多月前,他參加港大為他舉辦的《形象香港》新版的發(fā)行儀式,頭戴小帽,面色看來(lái)憔悴,但依然興高采烈。圣誕前后他還在電郵中說(shuō)請(qǐng)我為他的新課代課的事,可見(jiàn)他自己對(duì)生命前程毫無(wú)放棄之意。
他的眾多友人以《也斯告別人間滋味》為題公布他的死訊,倒是十分切題,因?yàn)橐菜挂惠呑泳鞈俳裆袷赖母鞣N人生滋味,從未提到來(lái)世。這一種“世俗”味,也成了他作品的特色。香港是一個(gè)世俗味極濃的大都市(如今卻幾乎墮落到市儈的地步),但在也斯作品的世界中,卻是色、香、味俱全,也是吸引我從海外“回歸”香港(而不是臺(tái)灣)的理由之一。記得上世紀(jì)末在美國(guó)任教時(shí),想讓學(xué)生從書(shū)本上接觸到一點(diǎn)香港,我選的第一篇香港短篇小說(shuō)就是也斯的《超越與傳真機(jī)》,而且用的是英文譯本:TranscendenceandtheFaxMachine。讀來(lái)令人忍俊不禁,因?yàn)樗尸F(xiàn)的是一個(gè)知識(shí)分子生活在物質(zhì)文明猖獗的香港的一種無(wú)奈感,故事中的主角是個(gè)學(xué)者,寫了論文,想傳給國(guó)外的學(xué)者聯(lián)絡(luò),不料傳真機(jī)傳回來(lái)的全是各種商業(yè)廣告!學(xué)生看完說(shuō)這簡(jiǎn)直是超現(xiàn)實(shí)主義的黑色幽默,原來(lái)卻是真的。直到今天,我每次手寫一篇文稿用傳真機(jī)傳給報(bào)紙編者,必會(huì)收到一張修補(bǔ)機(jī)器的廣告。最后實(shí)在受不住了,只好自己學(xué)電腦打字。
我曾如有次公開(kāi)說(shuō):我對(duì)于香港文化的認(rèn)識(shí)的啟蒙老師就是也斯。帶我認(rèn)識(shí)澳門的也是也斯。他的“教學(xué)”方法很簡(jiǎn)單:食物和漫游。以前我每次訪港,他都帶我到各種小食鋪和餐館,中西都有,讓我體會(huì)到香港的真正“味道”。這也是他詩(shī)作的特色之一:例如《東西》和《帶一枚苦瓜旅行》中的“食事地志”;然后經(jīng)由食物帶我觀看香港的舊屋、舊物和舊街。他的作品為這類舊事物罩上一層美的光環(huán),讓意象式的文字直接喚起歷史的記憶。記得1989年有一次在新加坡開(kāi)會(huì),并擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審。大家心情都非常郁悶,因?yàn)榍》陮W(xué)潮,電視上傳來(lái)北京一片蕭條,我們?yōu)閷W(xué)生擔(dān)心,哪有心情想其他的事?幾位來(lái)自港臺(tái)兩地的作家,各以不同的方式表達(dá)心中的不滿,有的慷慨激昂,有的唉聲嘆氣,唯有也斯依然保持冷靜。輪到我們這些評(píng)委上臺(tái)演說(shuō)時(shí),也斯讀了一首詩(shī),記得主題是舊家具(《想像香港》中收有此詩(shī)),表面上和天安門毫無(wú)關(guān)系,但我聽(tīng)后本能地覺(jué)得寓意深遠(yuǎn),它從側(cè)面顛覆了歷史的事件和“大敘述”,將今日納入舊時(shí)的記憶/遺忘的回旋吊詭之中,似乎在暗示:幾十年后還有誰(shuí)會(huì)記得?在大潮流里沸騰的人,說(shuō)不定事過(guò)境遷之后反而忘了,又被卷入另一波大潮流;唯有留戀“舊”家具、小東西的人才會(huì)保存歷史的記憶。至少這是我當(dāng)時(shí)的本能解讀,可能是誤讀,不見(jiàn)得對(duì)。然而如今思之,何嘗不是如此?
也斯創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn)是他的“國(guó)際性”(cosmopolitanism),尤其是他的散文和小說(shuō),永遠(yuǎn)是把香港本土置于一種心靈的國(guó)際版圖之中,敘述的方式就是游蕩和流浪。又好像把波德萊爾(Baudelaite)的“都市漫游者”(flaneur)化為香港人——也斯的自畫(huà)像。記得他寄給我一本書(shū)稿要我作序,書(shū)名《布拉格明信片》,我讀后深有同感,因?yàn)槲乙苍跉W洲浪游過(guò),布拉格也是我心愛(ài)的城市,曾數(shù)度重游。我甚至還寫了一篇“唱和”的回信,調(diào)侃他的啤酒癖。哪一個(gè)詩(shī)人不嗜杯中物?食物和酒是分不開(kāi)的。我認(rèn)為也斯是所有香港作家中吃過(guò)的各種美食最多,旅行最勤、也最有國(guó)際視野和多元文化敏感的人,甚至他的詩(shī)背后都有另一種的指涉和典故,語(yǔ)音雙關(guān),所以最適合翻譯。他的作品早已被譯成十多種外國(guó)文字。?譹?訛
我認(rèn)為最能代表也斯小說(shuō)的就是最近出版的《后殖民食物與愛(ài)情》,也是他以前作品總其成之作。所謂“后殖民”,在也斯的語(yǔ)匯中不是抽象理論(他常對(duì)我說(shuō):理論看多了就想回到創(chuàng)作),而是當(dāng)今我們的處境——它的軸心依然是號(hào)稱“亞洲國(guó)際大都市”的香港。“食物”加上“愛(ài)情”的配料,呈現(xiàn)的是一種“浪漫之余”的無(wú)奈和反諷。然而也斯并沒(méi)有把小說(shuō)淪為玩世不恭的“后現(xiàn)代”文字游戲,他的小說(shuō)世界依然充滿了溫暖的人情味;他不像張愛(ài)玲,她筆下的香港是為上海人寫的;也斯卻是道地的香港人,無(wú)論他或他小說(shuō)中的人物流浪到何處,也永遠(yuǎn)回歸香港。
如今他已離開(kāi)我們,告別人間滋味,浪跡天堂去了。值得他的眾多好友告慰的是:在他生前,大家不約而同已經(jīng)肯定了他的成就,給予他多個(gè)文化界獎(jiǎng)項(xiàng),為他舉辦了多次討論會(huì)和慶;顒(dòng)。他已經(jīng)進(jìn)入香港文學(xué)史,不論你喜不喜歡他的作品,我們甚至可以斷言,也斯是自劉以鬯以后,對(duì)香港文學(xué)最有貢獻(xiàn)的作家。
李歐梵,著名人文學(xué)者,現(xiàn)任香港中文大學(xué)講座教授,曾任美國(guó)哈佛大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè),此后獲美國(guó)哈佛大學(xué)博士,香港科技大學(xué)人文榮譽(yù)博士。著述包括《鐵屋中的吶喊:魯迅研究》、《中國(guó)現(xiàn)代作家中浪漫的一代》、《中西文學(xué)的回想》、《西湖的彼岸》、《上海摩登》、《狐貍洞話語(yǔ)》、《世紀(jì)末囈語(yǔ)》、《尋回香港文化》、《都市漫游者》、《清水灣畔的囈語(yǔ)》、《我的哈佛歲月》、《蒼涼與世故》、《又一城狂想曲》、《交響》、《人文文本》等。
001 小序
輯 一
003 晚期托爾斯泰
010 洋人眼中的清宮秘史
023 大江東去
031 情迷現(xiàn)代主義
037 閑話王文興
044 漫談狄更斯
050 漫談韓素音
054 文化是什么?
059 香港的文化定位
068 四個(gè)城市的故事
087 臺(tái)灣印象
090 香港誠(chéng)品
093 俠女江青
099 憶也斯
104 永遠(yuǎn)的《今天》
114 追憶中大的似水年華
121 一個(gè)老教授的日記
輯 二
129 《安娜·卡列尼娜》的舞臺(tái)藝術(shù)
135 向默片致敬
139 電影魔術(shù)師梅里埃
145 埃里克·侯麥影片雜憶
152 辛亥革命主潮中的逆流
157 憶索爾蒂
163 “索爾蒂極品”
166 音樂(lè)巨人馬勒
173 新年音樂(lè)會(huì)
180 和在天堂的馬勒對(duì)話
189 我和馬勒的緣分
194 《沙灘上的愛(ài)因斯坦》與《茶花女》
200 那天,我看見(jiàn)歌劇里的蕭紅……
208 莫扎特的《女人心》
214 向李斯特和馬勒致敬
218 李斯特與馬勒的對(duì)話
222 沉默的見(jiàn)證者
227 梵志登的馬勒
232 鈴木導(dǎo)演《茶花女》的爭(zhēng)議
237 策姆林斯基是誰(shuí)?
242 “無(wú)極樂(lè)團(tuán)”無(wú)極限
247 維也納游記