憶也斯

　　也斯去世的消息，來(lái)得有點(diǎn)突然。編者于昨晚將近深夜時(shí)分打電話通知，要我寫篇悼文，我一口答應(yīng)。今晨起身后，想動(dòng)筆寫點(diǎn)隨感，一時(shí)卻不知從何說(shuō)起。最近幾個(gè)月，我和妻子倒是和也斯以及他的夫人時(shí)有聯(lián)絡(luò)。我們?cè)缰�道他和肺癌搏斗已有三四年，但斗志不懈，中西藥并用，我老婆趁機(jī)教他從臺(tái)灣學(xué)來(lái)的“平甩功”，對(duì)老年人的身體保養(yǎng)大有助益，他也樂(lè)于從命。最近他還送了我他的新書(shū)：《后殖民食物與愛(ài)情》的修訂版。一個(gè)多月前，他參加港大為他舉辦的《形象香港》新版的發(fā)行儀式，頭戴小帽，面色看來(lái)憔悴，但依然興高采烈。圣誕前后他還在電郵中說(shuō)請(qǐng)我為他的新課代課的事，可見(jiàn)他自己對(duì)生命前程毫無(wú)放棄之意。

　　他的眾多友人以《也斯告別人間滋味》為題公布他的死訊，倒是十分切題，因?yàn)橐菜挂惠呑泳鞈俳裆�今世的各種人生滋味，從未提到來(lái)世。這一種“世俗”味，也成了他作品的特色。香港是一個(gè)世俗味極濃的大都市（如今卻幾乎墮落到市儈的地步），但在也斯作品的世界中，卻是色、香、味俱全，也是吸引我從海外“回歸”香港（而不是臺(tái)灣）的理由之一。記得上世紀(jì)末在美國(guó)任教時(shí)，想讓學(xué)生從書(shū)本上接觸到一點(diǎn)香港，我選的第一篇香港短篇小說(shuō)就是也斯的《超越與傳真機(jī)》，而且用的是英文譯本：TranscendenceandtheFaxMachine。讀來(lái)令人忍俊不禁，因?yàn)樗�呈現(xiàn)的是一個(gè)知識(shí)分子生活在物質(zhì)文明猖獗的香港的一種無(wú)奈感，故事中的主角是個(gè)學(xué)者，寫了論文，想傳給國(guó)外的學(xué)者聯(lián)絡(luò)，不料傳真機(jī)傳回來(lái)的全是各種商業(yè)廣告！學(xué)生看完說(shuō)這簡(jiǎn)直是超現(xiàn)實(shí)主義的黑色幽默，原來(lái)卻是真的。直到今天，我每次手寫一篇文稿用傳真機(jī)傳給報(bào)紙編者，必會(huì)收到一張修補(bǔ)機(jī)器的廣告。最后實(shí)在受不住了，只好自己學(xué)電腦打字。

　　我曾如有次公開(kāi)說(shuō)：我對(duì)于香港文化的認(rèn)識(shí)的啟蒙老師就是也斯。帶我認(rèn)識(shí)澳門的也是也斯。他的“教學(xué)”方法很簡(jiǎn)單：食物和漫游。以前我每次訪港，他都帶我到各種小食鋪和餐館，中西都有，讓我體會(huì)到香港的真正“味道”。這也是他詩(shī)作的特色之一：例如《東西》和《帶一枚苦瓜旅行》中的“食事地志”；然后經(jīng)由食物帶我觀看香港的舊屋、舊物和舊街。他的作品為這類舊事物罩上一層美的光環(huán)，讓意象式的文字直接喚起歷史的記憶。記得1989年有一次在新加坡開(kāi)會(huì)，并擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審。大家心情都非常郁悶，因?yàn)榍》陮W(xué)潮，電視上傳來(lái)北京一片蕭條，我們?yōu)閷W(xué)生擔(dān)心，哪有心情想其他的事？幾位來(lái)自港臺(tái)兩地的作家，各以不同的方式表達(dá)心中的不滿，有的慷慨激昂，有的唉聲嘆氣，唯有也斯依然保持冷靜。輪到我們這些評(píng)委上臺(tái)演說(shuō)時(shí)，也斯讀了一首詩(shī)，記得主題是舊家具（《想像香港》中收有此詩(shī)），表面上和天安門毫無(wú)關(guān)系，但我聽(tīng)后本能地覺(jué)得寓意深遠(yuǎn)，它從側(cè)面顛覆了歷史的事件和“大敘述”，將今日納入舊時(shí)的記憶/遺忘的回旋吊詭之中，似乎在暗示：幾十年后還有誰(shuí)會(huì)記得？在大潮流里沸騰的人，說(shuō)不定事過(guò)境遷之后反而忘了，又被卷入另一波大潮流；唯有留戀“舊”家具、小東西的人才會(huì)保存歷史的記憶。至少這是我當(dāng)時(shí)的本能解讀，可能是誤讀，不見(jiàn)得對(duì)。然而如今思之，何嘗不是如此？

　　也斯創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn)是他的“國(guó)際性”（cosmopolitanism），尤其是他的散文和小說(shuō)，永遠(yuǎn)是把香港本土置于一種心靈的國(guó)際版圖之中，敘述的方式就是游蕩和流浪。又好像把波德萊爾(Baudelaite)的“都市漫游者”(flaneur)化為香港人——也斯的自畫(huà)像。記得他寄給我一本書(shū)稿要我作序，書(shū)名《布拉格明信片》，我讀后深有同感，因?yàn)槲乙苍�在歐洲浪游過(guò)，布拉格也是我心愛(ài)的城市，曾數(shù)度重游。我甚至還寫了一篇“唱和”的回信，調(diào)侃他的啤酒癖。哪一個(gè)詩(shī)人不嗜杯中物？食物和酒是分不開(kāi)的。我認(rèn)為也斯是所有香港作家中吃過(guò)的各種美食最多，旅行最勤、也最有國(guó)際視野和多元文化敏感的人，甚至他的詩(shī)背后都有另一種的指涉和典故，語(yǔ)音雙關(guān)，所以最適合翻譯。他的作品早已被譯成十多種外國(guó)文字。？譹？訛

　　我認(rèn)為最能代表也斯小說(shuō)的就是最近出版的《后殖民食物與愛(ài)情》，也是他以前作品總其成之作。所謂“后殖民”，在也斯的語(yǔ)匯中不是抽象理論（他常對(duì)我說(shuō)：理論看多了就想回到創(chuàng)作），而是當(dāng)今我們的處境——它的軸心依然是號(hào)稱“亞洲國(guó)際大都市”的香港。“食物”加上“愛(ài)情”的配料，呈現(xiàn)的是一種“浪漫之余”的無(wú)奈和反諷。然而也斯并沒(méi)有把小說(shuō)淪為玩世不恭的“后現(xiàn)代”文字游戲，他的小說(shuō)世界依然充滿了溫暖的人情味；他不像張愛(ài)玲，她筆下的香港是為上海人寫的；也斯卻是道地的香港人，無(wú)論他或他小說(shuō)中的人物流浪到何處，也永遠(yuǎn)回歸香港。

　　如今他已離開(kāi)我們，告別人間滋味，浪跡天堂去了。值得他的眾多好友告慰的是：在他生前，大家不約而同已經(jīng)肯定了他的成就，給予他多個(gè)文化界獎(jiǎng)項(xiàng)，為他舉辦了多次討論會(huì)和慶�；顒�(dòng)。他已經(jīng)進(jìn)入香港文學(xué)史，不論你喜不喜歡他的作品，我們甚至可以斷言，也斯是自劉以鬯以后，對(duì)香港文學(xué)最有貢獻(xiàn)的作家。