與古今文人的心靈碰撞，旅美作家張宗子在物欲煙火中給讀書人獻(xiàn)上的最優(yōu)雅的中國(guó)文字。
張宗子早已在散文愛好者中負(fù)有盛名，氣質(zhì)雍容閑雅，沖淡飄逸，直追他的四百年前同名人張岱張宗子�！痘◣Z小記》書名來自杜甫的詩句“花嶼讀書床”，收錄了張宗子近年來的數(shù)十篇讀書隨筆。都是與讀書有關(guān)的文字，有記人、記書的，有讀書隨感，有購書經(jīng)歷，有考證事物的，還有為前賢挑錯(cuò)的，還有類似傳記或小說的文字，旁征博引，縱橫捭闔，充滿著人文的氣質(zhì)和深厚的功底，令人心旌神搖，美不勝收。
海棠詩余話
張愛玲說人生三恨：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓夢(mèng)》未完。很多人掛在嘴邊，時(shí)相征引。前面兩恨，不是張愛玲原創(chuàng)，是北宋人的發(fā)明。惠洪《冷齋夜話》卷九記他叔叔彭淵材的話：“吾平生無所恨，所恨者五事耳。第一恨鰣魚多骨；第二恨柑橘太酸；第三恨莼菜性冷；第四恨海棠無香；第五恨曾子固不能做詩。”這段話后來被無數(shù)人添添減減據(jù)為己有，明清小文人幾乎人手一版，張愛玲版算是較新的一例。但嚴(yán)格地說，《紅樓夢(mèng)》未完這一條，表達(dá)不準(zhǔn)確。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》并非未寫完，而是八十回后的手稿遺失了。萬一哪一天時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，重出人世也不是不可能的。
彭淵材和宋朝的石曼卿米芾差不多，是個(gè)滑稽人物，常有奇怪的言行。聽者習(xí)以為常，并不當(dāng)回事。當(dāng)他發(fā)完五恨的高論，“聞?wù)叽笮Γ鴾Y材瞠目曰：‘諸子果輕易吾論也’”。《冷齋夜話》同卷又記，有人被差遣到昌州做官，嫌遠(yuǎn)，淵材大呼可惜，說：“天下海棠無香，昌州海棠獨(dú)香，非佳郡乎？”那就是說，至少還有一個(gè)地方，海棠是有香味的。昌州，其時(shí)屬四川，四川的海棠全國(guó)聞名。
海棠究竟有沒有香味，如果從古人詩中去找，是不可能得到結(jié)論的，因?yàn)樵娞饔^，花鳥魚蟲，想怎么形容怎么形容。燕山雪花大如席，你和誰爭(zhēng)去？說海棠無香的固然不少，說它香的也很多。最有名的海棠詩，肯定是蘇東坡的這一首：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝�！彼f海棠是香的。黃庭堅(jiān)持同樣看法：“海棠院里尋春色，日炙薦紅滿院香。不覺風(fēng)光都過了，東窗渾為讀書忙�！边�有溫庭筠：“島回香盡處，泉照艷濃時(shí)。”
宋人愛海棠，陸游寫西蜀海棠的詩，又多又好。他的詩里只寫到海棠的嬌艷，沒有提到是否有香。
杜甫晚年長(zhǎng)住川中，后人奇怪杜集中竟然找不到一首詠海棠的詩，甚至連海棠兩個(gè)字都找不到。這個(gè)現(xiàn)象，晚唐人已經(jīng)注意到，鄭谷有《蜀中賞海棠》一詩，后注：“杜工部旅兩蜀詩集中無海棠之題。”王安石在詠梅詩中感嘆：“少陵為爾牽詩興，可是無心賦海棠�！薄盃吭娕d”，指的是老杜那首著名的《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》，唐人詠梅詩的第一佳作。東坡也說老杜：“海棠雖好不題詩。”有人自作聰明，解釋說，老杜的母親小字海棠，他是避諱。這當(dāng)然是信口開河，沒有資料說到杜甫母親的小名叫什么。所以這一“發(fā)明”，除了好事者哄傳，并沒多少人當(dāng)真。
陸游認(rèn)為，“老杜不應(yīng)無海棠詩，意其失傳爾�！边@算是一個(gè)聊勝于無的解釋。除了碰巧、偶然，還有一個(gè)可能，就是老杜不喜歡海棠。俞弁在《逸老堂詩話》里說：“梅花不入《楚騷》，杜甫不詠海棠，二謝不詠菊花，亦可懊恨�！比讼矚g什么不喜歡什么，有什么道理好講呢？完全沒有。辛棄疾詞云：“要知黃菊清高處，不入當(dāng)年二謝詩�！碧婢栈ù虮Р黄剑疵舛嗍�。
在杜甫詩集中找海棠的痕跡，也不是完全沒有。《春夜喜雨》詩的末二句：“曉看紅濕處，花重錦官城�！边@春雨中盛開如一片紅云的，是什么花？有人認(rèn)為就是海棠。確實(shí)，當(dāng)?shù)闷疬@樣形容的，恐怕只有海棠和桃花。所以，杜甫至少有一半可能寫過海棠。陸游有一首《海棠》五古，說的正好是成都春天的花事：
今日春已半，風(fēng)雨停出游。
瓶中海棠花，數(shù)酌相獻(xiàn)酬。
尚想錦官城，花時(shí)樂事稠。
金鞭過南市，紅燭宴西樓。
千林夸盛麗，一枝賞纖柔。
狂吟恨未工，爛醉死即休。
那知茅檐底，白發(fā)見花愁。
花亦如病姝，掩抑向客羞。
尤物終動(dòng)人，要非桃杏儔。
東風(fēng)萬里恨，浩蕩不可收。
參照這首詩，《春夜喜雨》所寫，就更像海棠了。陸游還特地把桃花揀出來，說它不能和海棠相比。瞧瞧。
唐明皇說楊貴妃的醉態(tài)，好比海棠春睡。以后詠海棠的詩，便少不了用這個(gè)美女的典故，東坡的“只恐夜深花睡去”如此，連彭淵材也寫了“雨過溫泉浴妃子，露濃湯餅試何郎�！贝笾蹲踊莺榕鸟R屁說：“意尤工也�！边@也叫工？
2013年6月25日
張宗子，河南光山人，1983年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，1983—1988年在中央電視臺(tái)工作。1988年秋自費(fèi)赴美留學(xué)，入紐約市立大學(xué)城市學(xué)院英語系研究生院研讀英美文學(xué)。長(zhǎng)期居住紐約，在中文報(bào)紙工作，歷任編譯、編輯、編輯部主任、主編。業(yè)余寫作，以散文、隨筆、書評(píng)及影評(píng)為主，作品散見于國(guó)內(nèi)、港臺(tái)及海外報(bào)刊及多種海外作家選集，并有大量翻譯作品發(fā)表，包括當(dāng)代美國(guó)詩歌和散文。已經(jīng)出版的作品有：《垂釣于時(shí)間之河》、《書時(shí)光》、《空杯》、《開花般的瞻望》。
書單推薦
