一陣子瘋狂過后,大白臉最先慌忙跑去向九妯娌告急,她款著小腳拉拽九妯娌,邊走邊囑咐:“咱爹問你留下死口活口,你可千萬說成要活口。你哥專門囑咐我,叫你給他兄弟留條命,千萬別讓自個兒走到寡婦路上!
我老家住在河北藁城東門里的南后街上。兒時的印象里,那里的許多人并不是為了錢和權(quán)去活著,這個小說集里的許多中心人物,就是從那里沉淀出來的,大都有真實模特兒。在《咬人的村莊》集子里,多是現(xiàn)實批判,而后來的寫作中,我想突出正面形象,以此弘揚(yáng)我們民族勤勞善良的傳統(tǒng)美德。去年,我的《老硬服軟》一組小小說在天津市第二十屆“文化杯”全國梁斌小說獎評獎中獲了獎,就拿當(dāng)時的“獲獎感言”作為這個集子的“序”吧。雖然集子里中短篇小說占了大量篇幅,但也許能道出寫這些作品的某些想法;也就是發(fā)表《老硬服軟》這組小稿的同期,《天津日報·文藝周刊》宋曙光老師配發(fā)了《編輯手記》,他多年來對我發(fā)稿和出書給予了無私的幫教和支持,作為老師和朋友,把他的《編輯手記》也作為此書的序言,也許是我表示感謝和敬重的最好方式了。
獲獎感言全文如下:各位老師、各位朋友:大家好!
我叫趙廣建,當(dāng)了25年兵,干了15年金融,卻在業(yè)余時間寫了三十多年小說。有人說我寫小說是不務(wù)正業(yè)。我說,人活著不能沒有想法,有人愿意把想法說在嘴上給人聽,有人愿意把想法寫在紙上給人看,“看”能讓人靜下心來思考,這或許是我死心眼子寫小說的一個因由。實踐證明,活在世上不光是工作,有個業(yè)余愛好挺好。
今天得獎,感謝萬分的同時又十分慚愧。二十年前的文章和今天相比,我認(rèn)為自己并沒多大長進(jìn)。拿不出像樣兒的作品來撼動人心,自問確實非常有愧,好在今天的激勵機(jī)制建得好,獎勵對我既是個鼓勵,更是鞭策。今后,我必須老老實實坐下來,認(rèn)真寫好自己的“想法”。
小說寫人,人活于社會,社會在矛盾和沖突中動蕩前行,怎樣鮮明地刻畫出人在社會中的個性和本性,是我認(rèn)真寫好小說的關(guān)鍵,也是我搞好創(chuàng)作的難處。我的小說大多是有感而發(fā),沒有專門坐下來編寫過,尤其是當(dāng)自己的思想和社會上某些現(xiàn)象產(chǎn)生沖突非寫不可時,動筆就是時候了,這也許是我自身狹隘而寫不出敲人心髓力作的一個原因。
《老硬服軟》這組小小說,形式上是此人向個別現(xiàn)象服軟,但實質(zhì)上我想表達(dá)的是他必須向中華民族的傳統(tǒng)美德服軟。有錢算什么呢?當(dāng)官算什么呢?勞動和人民才是社會的要素。我在銀行多年工作中見到,改革開放使部分人富裕起來之后,有些人充滿了拜金主義,有奶便是娘,看錢比爹親——好像全世界都在為自身利益打仗,國與國之間,家與家之間,甚至有的父母兒女、兄弟姐妹、親戚朋友、夫妻鄰里大打出手,鬧得六親不認(rèn),不可開交,但這些現(xiàn)象代表不了社會發(fā)展的主流。
趙文建,1954年生,河北藁城人,1972年入伍,1996年轉(zhuǎn)業(yè),現(xiàn)在天津銀行工作。
拾柴、種地、教書、打槍、撰公文、管銀子,全干過,不見大出息。工作極其賣力,業(yè)余時間死心眼子寫小說,兩不誤。強(qiáng)調(diào)珍惜生命,熱愛生活,樂于助人,不畏困苦,終生學(xué)習(xí),永志前行,有一顆雄心勃勃的平常心。評判功過是別人的事,揭示善惡是自己的事,事事互通有補(bǔ)。本人愿持久勤勞善良做人,一輩子身心在窮苦百姓當(dāng)中。
有20篇小說曾獲省級以上小說獎。
序
從趙廣建的《老硬服軟》談起
小小說
算卦
懷底
后果(四題)
臭棋滿屋罪犯柴火
睦道
攆狗
遺物兒(四題)
銅瓢大繩存折石碑
同
狗勢
老硬服軟《五題)
說軟話碰鼻子下棋指路扔豬
老硬上課(六題)
糾風(fēng)碰手管老婆買酒教課診療
老硬嘆氣(三題)
說鄰居喝粥看老師
雞鴨頌
比命
不孝兒孫(三題)
新妮兒小勁兒黑墩兒
硬眼淚
砍樹
老八逸事(五題)
贏棋席間笑話求畫挑員工立街口
短篇小說
命鎖三秋
黑四兒踹樹
仨眼子逸事
大眼子二眼子三眼子
心根三題
補(bǔ)門砸手狗強(qiáng)強(qiáng)的心事
麻子的故事
大麻子二麻子
摳棉桃的女人
手里的物件兒
接生剪子綠毛熟肉空相框
……
中篇小說
后記
狗強(qiáng)強(qiáng)內(nèi)心有個外姓嬸子,從沒正式叫過。之所以是外姓嬸子,是因為街上只有她一家是外來戶。
外姓嬸子男人在城里上班,她是隨自己男人調(diào)來時落戶在東關(guān)街生產(chǎn)隊的,一同隨她來的還有一個六歲的女孩兒,叫妮娜。
當(dāng)時,街上在背后對外姓嬸子指指點點的人還很少,人們親親地呼喚嬸子,是因為她男人在縣上有工作,家里日子比別人家好過,再就是她長得格外惹人眼目,男人們垂涎的目光和女人們醋意的嘟噥總也不斷。
文化大革命興起的當(dāng)年夏天,學(xué)生們抄了外姓嬸子的家,她男人被抓起來揪斗之后,街上捕風(fēng)捉影傳出來外姓嬸子的身份就不那么干凈了。那時候狗強(qiáng)強(qiáng)才八歲,經(jīng)常帶妮娜在街上瘋耍,黑天捉迷藏,白天捅蜂窩、耍尿泥兒,沒有他們毛孩子忙活不到的去處。
外姓嬸子給狗強(qiáng)強(qiáng)震撼最強(qiáng)烈的印象,是文化大革命當(dāng)年那個酷熱難當(dāng)?shù)南奶,他在大街上親眼看見外姓嬸子汗流浹背地走在游行隊伍最邊上,身上披著大毛毯,頭上繒滿了白布條,脖子里掛了兩只麻繩拴著的黑條絨布鞋搭在胸前,手里敲著銅鑼,一快一慢地被紅衛(wèi)兵推搡著,邊走還邊說我是牛鬼蛇神、我是“封資修”之類的悔過語言。
游行隊伍很長很長,最前面是戴高帽的走資派,后邊跟著拿小旗的學(xué)生,中間夾著外姓嬸子她們這些中年女人,再后邊還跟著拿小旗的學(xué)生。游行隊伍外側(cè)跟隨外姓嬸子這邊看熱鬧的人最多。
狗強(qiáng)強(qiáng)心如刀絞,滿頭是汗也跟在游行隊伍外側(cè)擁擠的人流里,通紅的小臉上掛著十分難過的哭相,緊盯著外姓嬸子邊跑邊擦汗,似有出手搶人之意。
狗強(qiáng)強(qiáng)偶爾也能看清外姓嬸子的面目,卻昕不見外姓嬸子在說什么,如果紅衛(wèi)兵不推打她,她嘴角就不動。狗強(qiáng)強(qiáng)偶爾看到的外姓嬸子的面目上絲毫沒有表情,樣子還不如他自己痛苦,他心里好像又好受了一些。
平日里,外姓嬸子待狗強(qiáng)強(qiáng)極好,她脾性溫順,對街坊四鄰說話也都笑言細(xì)語,一年四季臉上從沒有過陰天雨天,那雙水汪汪大眼睛無限姣美,連狗強(qiáng)強(qiáng)這八歲毛孩子都想到那是個他見過的世上最美的女人。
外姓嬸子對狗強(qiáng)強(qiáng)極好的待遇,主要表現(xiàn)在無論何時何地,只要愿意,狗強(qiáng)強(qiáng)就能帶上妮娜隨便跑到什么地方去玩耍,直到二人大汗淋漓耍夠了才瘋跑回來。
……