年，實(shí)在不是個(gè)什么東西，對于我們這些在外的人而言，它不過是一張網(wǎng)的綱繩，綱舉目張，它輕輕一拽，一張巨大的親情之網(wǎng)立即就浮出水面。這張網(wǎng)其實(shí)從來都沒消失過，它們潛在日子深處，藏在神經(jīng)最敏感的區(qū)域，一有風(fēng)吹草動，哪怕一個(gè)電話，都會讓你驚慌失措。如果有誰身體不適懷疑得了重病，進(jìn)城檢查住到家里，你更是亂了方寸。只是很多時(shí)候，你努力忽視它忘掉它，你有太多屬于自己的事情，職稱晉級，孩子升學(xué)，房子搬遷，或者，你因?yàn)橛刑�多屬于自己的事情，不知不覺就忽視了它忘掉了它。可只要進(jìn)了臘月，這張網(wǎng)就像網(wǎng)進(jìn)了大魚似的，立即活躍起來鼓脹起來，一根根網(wǎng)繩在神經(jīng)里繃緊抻直時(shí)，你不知不覺就成了撐網(wǎng)人。你成了撐網(wǎng)人，收獲的卻不是魚，你沒有收獲魚，自己卻變成一條魚被年收獲，因?yàn)槟惚仨殲槟隃?zhǔn)備巨大的開支。

　　說到底。真正的綱繩不是年，而是身后的根系，是奶奶父親母親以及由他們延伸出來的血脈。你是血脈上的一個(gè)支流，回鄉(xiāng)祭祖拜親，不過是你的本分，可是這正常得不能再正常的本分之事，每做起來，都有一種說不出的煩亂和苦惱，都覺得自己活得太累太委屈。你煩亂，是說你奮斗掙扎了二十多年，雙鬢已經(jīng)有了明顯的白發(fā)，卻也沒有把自己變成富翁，還要為幾瓶酒錢算計(jì)；你委屈，是說你奮斗掙扎了二十多年，都由一個(gè)鄉(xiāng)下人變成城里人了，餐桌上都有了蔬菜沙拉這簡單的西餐了.最終還要為這煩瑣的鄉(xiāng)俗禮節(jié)費(fèi)心勞神。

　　侄子永遠(yuǎn)不會知道我們的感受，他一上了車就打開音響，播放新版鄧麗君的歌曲，《歡歡喜喜過大年》。侄子當(dāng)然是歡喜的，他一年到頭起早貪黑從來撈不著休息.只有過年才可以喝酒打牌睡大覺。實(shí)際上，只要坐上侄子的專車，我也一點(diǎn)點(diǎn)有了歡喜的心情，這似乎和歌曲無關(guān)，而和車的速度有關(guān)。只要接了我們，侄子對這個(gè)城市就了無牽掛，出了小區(qū)直奔立交橋，密密麻麻的樓房在橋下傾斜時(shí)。你覺得有什么東西被你拋棄了，你覺得你對這個(gè)城市也了無牽掛了。

　　這條路一年之中總要走上幾回，平均兩個(gè)月不到，就要回家看一回母親，可平時(shí)走和現(xiàn)在走，感覺是不一樣的。平時(shí)走，大多都是我一個(gè)人。丈夫在廣告公司工作，很少有節(jié)假日，兒子剛從初中進(jìn)入高中，節(jié)假日都在外面上課，我借采訪的機(jī)會獨(dú)自坐上大客，跟許多不相識的人行在路上，心是散漫的，要么把注意力放到某個(gè)有趣的旅客身上.要么就靜靜地看著窗外，看車如何一程程告別城市駛?cè)腴_闊的原野。但不管怎樣，你都不用說話。