大龍的天空
瑞典人Johan Bi6rkst6n的臉已被很多中國人所熟識,雖然他的本名不太為人所知,由本名的意思“白樺林里的石頭”衍生而來的中國名字“白石樺”也算不上顯赫,但他的綽號“大龍”在中國卻十分響亮。因為人們發(fā)現(xiàn),這個瑞典小伙兒中國話說得特棒,即使和伶牙俐齒的職業(yè)主持人斗嘴皮子,也絕不落下風(fēng)。凡有他參與的電視節(jié)目,總是氣氛熱烈,掌聲、笑聲不絕。但是千萬別以為,這家伙的特長只是一口流利的中國話,要知道,這不過是他語言才能的一部分,而他在商業(yè)上二的成就更是非同凡響,令人稱道。
熱鬧的馬路不長革
中國人喜歡聰明人。大龍聰明得都“絕頂”了,所以他在中國很受歡迎。一個分子動力學(xué)專業(yè)的碩士研究生,會六國語言,學(xué)過歌劇,組織過自己的樂隊,在北京電臺做過DJ,對中國書法文化頗有心得,曾出版過教外國人學(xué)中文和研習(xí)中國書法的書籍,迄今一直暢銷美國、瑞典等地。此外他還偶爾客串電視廚藝類節(jié)目,教人們?nèi)绾巫鑫鞑退藕蛑袊缚。他在電臺做DJ挺受歡迎,而上電視做節(jié)目,也讓電視臺的收視率有了保證。1994年,大龍組建自己的易為公關(guān)公司,成了易為的董事長。他還參與創(chuàng)立瑞典中國商會并擔(dān)任商會副會長之職。上電視、做生意、寫書,還要建網(wǎng)站,每件事他都能做到行內(nèi)頂尖水平。這讓不少認(rèn)識他的人感嘆:大龍的天靈蓋下到底蘊含著多少智慧?
著名洋笑星加拿大人“大山”是外國人學(xué)中文的一個標(biāo)桿。人們把中文“說得和大山一樣好”當(dāng)做一種高度評價,而中文“說得比大山還好”的外國人,那簡直就是鳳毛麟角,大龍正是這鳳毛麟角中的一個。
很多音樂愛好者還記得當(dāng)年有個叫大龍的瑞典小伙在電臺里向中國人介紹北歐音樂,他們一方面開拓了過去不太熟悉的音樂審美領(lǐng)域,一方面認(rèn)識了一個中國話說得極好的瑞典小伙。后來大龍在電視節(jié)目《教你做西餐》里教大家做西餐,又讓很多電視觀眾喜歡上了這個性情溫和、心靈手巧的居家好男人。那一口純正的“京腔”更讓大家聽得興致勃勃。如今,上到中央電視臺下到不少省市的電視臺、廣播電臺都樂意拉他做節(jié)目,他的機智和幽默往往給節(jié)目增光添彩。無論聽眾還是觀眾,一致認(rèn)為大龍的中國話“說得比大山還好”。
孤陋寡聞的我卻是在一檔體育節(jié)目中初識大龍的。大約10年前,中國球迷最喜歡的“乒壇常青樹”瓦爾德內(nèi)爾來華和中國的體育迷親密接觸,當(dāng)時現(xiàn)場擔(dān)當(dāng)翻譯的就是大龍。
瓦爾德內(nèi)爾曾與號稱“乒乓球王國”的中國7代頂尖高手抗衡了十幾年,拿過世界上包括奧運會在內(nèi)的所有大賽的男子單打金牌,成為世界上第一個“大滿貫得主”。在他之后,也只有中國的劉國梁、孔令輝達(dá)到了這個高度,而世界上無數(shù)選手還在苦苦地追尋著這個“終極目標(biāo)”。有“游擊隊長”美稱的瓦爾德內(nèi)爾,在比賽中表現(xiàn)出的“永不言敗”精神,神出鬼沒的戰(zhàn)術(shù)以及極富觀賞性的球技,贏得了中國人的普遍尊敬和喜愛。中國人親切地稱他為“老瓦”,每當(dāng)老瓦在中國出現(xiàn),總能引起轟動。
這一次,老瓦在CCTV體育頻道和球迷對話,身邊坐著面目清秀、溫文爾雅的大龍。準(zhǔn)確生動的翻譯,時不時再加上幾句插科打諢,把現(xiàn)場的氣氛調(diào)節(jié)得活躍、歡快。我注意到,他的中國話詞匯量很大,而且發(fā)音和語感都無懈可擊,只聽聲音,絕對不會想到這是一位碧眼金發(fā)的外國人在說中國話。當(dāng)然了,他的“金發(fā)”不太茂盛,頭頂上已隱隱出現(xiàn)了一個“地中!保退菑堦柟、年輕的臉?biāo)坪醪淮笙嘁r。這讓我想起葛優(yōu)的名言:“熱鬧的馬路不長草,聰明的腦袋不長毛!
后來我開始關(guān)注大龍,發(fā)現(xiàn)他在電視臺的出鏡率挺高,他的機智幽默使他在觀眾中贏得了不少“粉絲”。可以說,瑞典人在中國最出名的是老瓦,第二差不多就是大龍了。博格、永貝里的知名度在球迷之外不好統(tǒng)計。知道古斯塔夫國王大名的中國人數(shù)量也相當(dāng)有限,但知道大龍的中國人可能是瑞典總?cè)丝诘腘多倍。把大龍的知名度排在老瓦之后、國王之前,絲毫沒有對王室不敬之意。我只是想說明,瑞典小伙兒大龍在中國挺討人喜歡,而且在不同年齡段的人群中都很有人緣,有點“老少通吃”的勁頭。
大龍在中國的商業(yè)活動成績可觀。特別是易為公關(guān)公司成立之后,大龍的事業(yè)越做越大,越做越順,已成為同行業(yè)中的旗幟。難得的是大龍還擅長理論總結(jié),他的專著《中國式公關(guān)》一版再版,已被中國同行視為值得研讀的教材,被外國同行視為進(jìn)入中國市場的指南,有媒體甚至認(rèn)為大龍“顛覆了中國的公關(guān)業(yè)”。雖然大龍一再表示,談不上“顛覆”,只是想提出一些觀點“引起大家的關(guān)注和研討”而已,但他的成功,以及樂于和大家分享自己經(jīng)驗的氣度,還是得到了廣泛的贊許。
前不久,我和大龍在易為公關(guān)公司的辦公室里相見,發(fā)現(xiàn)他的模樣變化不大,笑容依舊富有親和力,只是“地中海”有進(jìn)一步擴(kuò)展的趨勢,锃亮的腦門似乎比電視里更醒目。不過,這倒在他的儒雅氣質(zhì)之中增添了幾分“酷”的感覺。
大龍自報身高1米80,我深表懷疑,感覺他起碼少報了5厘米。他白嘲說:“那是因為我腦門太亮,顯高。確實只有1米80!敝劣谶^早謝頂是否是家族基因的問題,他告訴我:“與遺傳無關(guān)。我爺爺頭發(fā)茂盛,爸爸的也還算濃密,可是我剛十幾歲頭發(fā)就開始稀疏了。爺爺身材1米90多,爸爸稍矮但還是比我高。三代人的身高和頭發(fā)都呈遞減態(tài)勢。爸爸曾嘆息:‘個頭越來越矮,頭發(fā)越來越少!艺f:‘頭腦越來越聰明!职趾吡艘宦,說:‘未必。”’。
其實,大龍的老爸從來沒小看過兒子的智商,只是沒想到他的兒子后來會有那么多精彩的故事,在中國會有那么大的名氣。
機靈的小子創(chuàng)意多
1964年是中國農(nóng)歷的龍年,大龍出生在瑞典的Lund大學(xué)城,爸爸媽媽都是那里的大學(xué)生。爸爸是芬蘭血統(tǒng),媽媽是瑞典人。大龍之下有一弟兩妹,弟弟是爸媽領(lǐng)養(yǎng)的孩子,來自韓國。已經(jīng)退休的老爸前幾年還在愛沙尼亞“發(fā)揮余熱”,最近又到南非開巡回講座。媽媽以前在澳大利亞,近年來返回瑞典幫大龍的大妹妹照看小孩。大妹妹學(xué)過物理化學(xué),當(dāng)過記者,目前在諾貝爾博物館負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)。小妹妹在蘇格蘭讀獸醫(yī)之后在瑞典開了自己的馬醫(yī)診所。大龍說:“我們一家子都喜歡闖蕩,出去開闊眼界!彼坪跽麄家族都有行走世界的愛好。大概是因為在這樣一個“國際化家庭”長大,大龍?zhí)烊痪哂惺澜绻竦囊庾R。
大龍在中國當(dāng)主持人成名絕非偶然,當(dāng)初上小學(xué)的時候他就已經(jīng)顯露出主持人的潛質(zhì)。小學(xué)一年級,孩子們把自己的學(xué)習(xí)用品和玩具拿出來交流,Johan同學(xué)就煞有介事地充當(dāng)起拍賣師。木槌一揮,神氣之極,兒童的天真與拍賣師的豪邁奇妙地集于一身,充分展現(xiàn)了小Johan駕馭現(xiàn)場氣氛的能力。我估計,小Johan很可能是歷史上最年輕的拍賣師,學(xué)校和家長都沒想起申報吉尼斯紀(jì)錄絕對是一個嚴(yán)重的失誤。那一天,Johan拍賣師給同學(xué)和家長們留下了深刻的印象,也給姥姥提供了永不厭倦的話題和反復(fù)回昧的華彩篇章。
瑞典是個美麗的國家,到處是森林。大龍小時候常常和爸爸騎上自行車,三搖兩晃就到了森林深處。那時他還經(jīng)常和爸爸一起去看冰球,自己的“小爪子”握在爸爸溫暖的大手里,嘴里一邊嚼著“熱狗”一邊為本地的冰球隊吶喊助威。這些都是大龍童年美好的記憶。
大龍與中國文化的第一次接觸,是7歲時爺爺帶他到中國餐館品嘗美食!拔乙贿M(jìn)餐館就被濃郁的中國文化所包圍,碧水丹青,雕梁畫棟,從那一刻起我便對這個有著5000年文化的泱泱大國產(chǎn)生了極大的興趣!碑(dāng)然,這個泱泱大國的佳肴對于小孩更具誘惑力。小Johan熟練掌握了使用筷子的技巧,并以此作為向同學(xué)和小朋友們炫耀的資本。
要知道Johan同學(xué)是個有深度的小孩,對中國文化發(fā)生興趣不會僅僅限于飲食文化這部分。他到博物館參觀文物,學(xué)著欣賞中國字畫,雖然還不能全面地、系統(tǒng)地接觸中國文化,畢竟為后來成為超級“中國通”做了最初的鋪墊。
中國人通常把14歲的男孩稱為“小屁孩”,其中很有愛恨交加的意味。有人說,半大小子“鬼見愁”。想想看,鬼見了都發(fā)愁,他們?nèi)鞘巧、調(diào)皮搗蛋的能力有多強。乖孩子不是沒有,但比例偏低。成年男子包括我老人家在內(nèi),回首14歲前后的往事,自己都覺得“劣跡斑斑”,沒有什么可夸耀的事跡。我相信,其他國家這個年齡的孩子也未必“乖”到哪兒去。博馬舍的《費加羅的婚禮》里有個半大小子凱魯比諾,作者的角色提示是,“這是一個天下所有的母親都希望有的,也是天下所有的母親都頭痛的孩子!弊阋娞煜聻貘f一般黑,天下男孩一樣“淘”!
但是,我們的Johan卻能在14歲時,辦了一件讓大人們刮目相看的事。這個時期Johan熱衷于收藏啤酒罐,手中啤酒罐的花色數(shù)量已形成一定規(guī)模,為了能和有共同愛好的人交流信息、互通有無,他產(chǎn)生了一個念頭:組織啤酒罐收藏協(xié)會。他在報紙上刊登了一則廣告,上面寫道:“收藏啤酒罐的朋友們,告訴你們一個好消息!啤酒罐收藏協(xié)會即將成立,最先打進(jìn)電話報名者,可領(lǐng)取3個美國啤酒罐……”
大龍?zhí)崞疬@件往事,臉上難掩得意之色!敖Y(jié)果競有70多人來電話,沒有那么多啤酒罐,只好說對不起,您來晚了,啤酒罐發(fā)完了。協(xié)會還真的組織起來了,最終參會的有30多人,每個會員一年交50瑞典克朗(相當(dāng)于50元人民幣)的會費。我因為是發(fā)起人、N0.1,就當(dāng)了會長,N0.2有50多歲,任副會長。我在20歲后去干別的事,但協(xié)會一直在活動。2003年我還接到一封信,得知那時協(xié)會會員已發(fā)展到600多人。估計現(xiàn)在規(guī)模會更大!
協(xié)會的成立對于啤酒廠商絕對是利好消息。所以,沒過多久,啤酒廠商的行業(yè)協(xié)會就來聯(lián)誼,請媒體來采訪這位年輕的啤酒罐收藏協(xié)會會長。于是Johan會長接受采訪,被拍了不少照片,15歲就成了新聞人物。一個14歲的孩子發(fā)起組織了一個民間協(xié)會,會員多數(shù)比他年長,副手比他父親還大,竟然心悅誠服地接受他的領(lǐng)導(dǎo)。而且協(xié)會在這個小孩子的領(lǐng)導(dǎo)下,還具備了一定的規(guī)模和社會影響,這在中國是不可想象的,在瑞典大概也不多見。在別的半大小子還在淘氣時,Johan同學(xué)已顯現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)者的氣質(zhì)和能力。這大概是他后來在中國商界取得成功的原因吧!
16歲時,看到老爸發(fā)表科學(xué)論文需要手工繪制不少圖表,他從中嗅出了商機。他去注冊了一個制圖公司,小試牛刀就頗有斬獲!澳莻時代,家用電腦尚不普及。我的公司正好順應(yīng)了社會需要,還真承接了不少業(yè)務(wù)。后來一個人忙不過來,還雇了一個幫手。那時我每月的收入比成年人的工資還多,一個高中學(xué)生能賺這么多錢,讓我很有成就感。”
西方有句諺語:“人不能同時騎兩匹馬。”與中國人常說的“一心不可二用”意思相近。但是Johan似乎擅長一心二用,他可以一邊讀書一邊經(jīng)營自己的公司,居然成績都不錯。問及訣竅,大龍狡猾地一笑,“我鉆了瑞典教育法的空子”。
瑞典義務(wù)教育和中國一樣,也是9年。一至九年級所有的人都必須接受教育,90%的人升入高中。瑞典教育法中有一條規(guī)定,如果學(xué)生感覺教師對自己有偏見,可以到別的學(xué)校考試,成績也算數(shù)。Johan學(xué)研究這條規(guī)定后,心中暗喜。他自信不上英文課拿一個優(yōu)秀沒問題,就去考了一個學(xué)分免上英文課。當(dāng)別人還在和英文較勁時,他又悄悄地攻下了德文,學(xué)校開德文課時他又免讀?偸穷I(lǐng)先一步,就總能優(yōu)哉游哉地少上課多拿分,用此方式依次拿下化學(xué)、生物、社會科學(xué)、哲學(xué)和宗教學(xué)等課程。
對于這樣的學(xué)生,我估計,老師們對他本來沒有偏見,后來就算有了偏見也無可奈何。直到今天,大龍還清晰地記得自己那時上課的規(guī)律:周一不上課,周二下午2~5時上課,周三全天上課,周四上午9~12時上課,下午便放了羊,周五更是不見蹤影。這樣他就有了足夠的時間去當(dāng)他的“小老板”。
據(jù)說,現(xiàn)在的瑞典教育法已經(jīng)取消了這條規(guī)定,大概是因為Johan這類學(xué)生的“合法逃課”對學(xué)校的管理不利,而且有傷教師們的自尊。這個“空子”一堵,以后的學(xué)生智商再高,也無法復(fù)制Johan同學(xué)的學(xué)業(yè)商業(yè)雙豐收的奇跡了。
維京的小伙聞北京
Johan的大學(xué)教育是在Uppsala University完成的。Uppsala Univer-sity是一所1411年成立的歐洲老牌大學(xué)。Johan同學(xué)在大學(xué)里繼續(xù)彰顯他的聰明才智,尤其是語言天賦。
他的英文底子不錯,加上在美國上過一年學(xué),英語的聽、說、讀、寫和母語一樣流利,法語、德語也能輕松閱讀。在軍校受訓(xùn)時他又學(xué)了俄語,雖然有校方強制的因素,Johan還是覺得樂在其中!澳菚r規(guī)定我們每周必須背下三、四百個單詞,小冊子40頁的內(nèi)容。周五考試,瑞典文譯俄文,連續(xù)三周不及格,就要被罰直至開除,如果開除就會被派干最無聊的軍活兒,比如打掃廁所之類。有壓力就學(xué)得快,我雖然直居最后幾名,但是始終沒被開除,一次也沒被罰過!睔W洲人學(xué)英、法、德語相對容易,有很多單詞都一樣,會幾種歐盟范圍內(nèi)的語言的人不算少。但俄語的發(fā)音、書寫差別較大,特別是語法的變格、變位挺復(fù)雜,但Johan還是在一年之內(nèi)學(xué)會了。而且,學(xué)語言的經(jīng)驗也由此被軍!氨瞥鰜砹恕薄
他說:“不僅喜歡,還要刻苦、自律。學(xué)語言必須下工夫,一句話:興趣加上逼自己!边@經(jīng)驗用在學(xué)中文上獲得了更大的成就。
他學(xué)中文的積極性是毋庸置疑的。當(dāng)年爺爺、爸爸領(lǐng)著他到中國餐館大快朵頤時,他已經(jīng)對這個東方文明古國產(chǎn)生了濃厚的興趣。長大之后想學(xué)一種與歐洲語言差別較大、比較特別的外語時,他一向崇拜的當(dāng)作家的伯伯給了他決定性的指導(dǎo):“你應(yīng)該學(xué)中文,別看中國現(xiàn)在是個發(fā)展中國家,還比較落后,但畢竟是個幾千年的文明古國,而且發(fā)展勢頭一直向上,將來會是個非常發(fā)達(dá)的國家。”
他在斯德哥爾摩學(xué)了兩個學(xué)期中文。“說老實話,剛開始時還是有點怕的!贝簖埑姓J(rèn)。在西方,人們把學(xué)中文視為畏途,形容某件難事就說“比學(xué)中國話還難”。Johan同學(xué)有點發(fā)怵也很正常,但軍校的經(jīng)驗幫了他。兩周掌握課本80頁內(nèi)容,“興趣加上逼自己”,每逢考試都順利過關(guān),這大大地鼓舞了大龍的士氣。
他還有一條重要的經(jīng)驗,是注重發(fā)音。如果口語老師的發(fā)音不準(zhǔn),寧可聽磁帶。他就遇見過一位南方口音很重的老師,總說“粟上有一滋了(樹上有一只鳥)”!傍B”“了”不分,漢語拼音Z、C、S與zh、ch、sh不分。于是他就重施中學(xué)“逃課”的故伎,自己聽磁帶學(xué)習(xí)!皩W(xué)任何一種語言都要重視發(fā)音,發(fā)音準(zhǔn)了,書寫一般就不會錯。”后來他到中國,一開口講話就讓中國人聽著順耳,人們得知他只學(xué)了一年中文,而且是在斯德哥爾摩學(xué)的,無不表示驚訝。
1986年,他得到一個到中國當(dāng)陪同的機會,終于可以一圓他的中國夢了。不過,一下飛機他就遭遇了“溫柔一刀”!拔业谝淮蝸淼奖本┦窃1986年的夏天。當(dāng)然了,那是個天氣燥熱的夏天。當(dāng)時我要從機場打車到市區(qū),出租車司機要價50美元。雖然當(dāng)時我并不知道應(yīng)該是什么價錢,但憑著我去過許多國家的經(jīng)驗,我知道我應(yīng)該跟他討價還價。最后我們以15美元成交。后來才知道,我還是被‘宰’了。”
這一刀“宰”得還不太痛,所以一直被他當(dāng)成一段有趣的往事屢屢提起。畢竟得大于失,他在北京的那段經(jīng)歷成為終生難忘的回憶之一。當(dāng)然還有這段經(jīng)歷伴隨著一般瑞典人難以承受的酷熱!澳谴挝易≡趶(fù)興門邊上的一個小旅店,每個房間住8個人,因為價格是每人每晚8元,很便宜,大多數(shù)的客人都是卡車司機。我當(dāng)時的如意算盤是,我身邊隨時保持7個免費的中文老師。卡車司機們來來往往,我就有了數(shù)不清的中文老師!彼摹叭缫馑惚P”一方面可以真正接觸這個國家的普通人,一方面可以最高效率地鍛煉口語。司機通常見多識廣,掌握最鮮活的詞匯,而且喜歡與人交流。在三個星期高密度的Q&A游戲中,大龍的中國話有了質(zhì)的飛躍。
……