《華表的滄�！粱蓦s文精選》精選牧惠先生70余篇雜文結(jié)集出版。他的雜文通過一種對(duì)歷史的對(duì)照來關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并蘊(yùn)涵著古典文學(xué)的特殊韻味。這種形式在整個(gè)中國(guó)雜文界是非常特殊的。
牧惠，（1928—2004），原名林頌葵，本名林文山，廣東新會(huì)人。1946 年考入中山大學(xué)中文系，1948 年奉黨組織之命離開學(xué)校參加游擊隊(duì)直至全國(guó)解放。曾擔(dān)任基層干部，從事過理論研究宣傳工作。1961 年從廣東奉調(diào)北京《紅旗》雜志，1988 年離休時(shí)為《紅旗》雜志科教文部主任、編審。
一生從事古典文學(xué)研究和雜文創(chuàng)作，主要著作有《歪批水滸》《紅樓醒夢(mèng)》《西廂六論》《牧惠雜文隨筆自選集》《難得瀟灑》《頭痛醫(yī)腳》《沙灘隨想》等40 余種。
華表的滄桑
在北京住了那么些年，經(jīng)常路過天安門，也就總見著豎在金水橋前的華表�？蛇@華表到底是代表怎么回事呢？從來也沒有想到過要打聽。后來讀《史記》，才終于曉得，這華表原來大有來歷。
據(jù)說，在唐虞盛世，“圣君”們很重視接受群眾的監(jiān)督，注意聽取各種意見。除了在朝廷里設(shè)有史官、諫官之外，對(duì)來自民間的意見也很重視，“士傳言諫過，庶人謗于道 ,商旅議于市”，知識(shí)分子、平民百姓、做生意的人，都可以公開議論政事。堯又是其中一個(gè)很得人心的圣君。他在治理國(guó)家的時(shí)候，有一項(xiàng)措施是，豎一根有一條橫木像個(gè)“午”字那樣的“表”在外頭，叫做“誹謗之木”，讓人們把他在政治上的缺失寫在上面。這“誹謗之木”，相當(dāng)于意見箱、意見簿之類。它就是華表的前身。
這“誹謗之木”如何一步步演化成華麗的裝飾品華表呢？照我看，大概同“誹謗”這個(gè)詞的含義的變遷有著很密切的聯(lián)系。
如果我們細(xì)心地分析一下，確實(shí)可以找到不少這樣的現(xiàn)象：一個(gè)詞，本來的意思是好的、褒的，由于種種原因，它開始同它本來的含義區(qū)別、分開甚至鬧到對(duì)立起來，變成一個(gè)壞的、貶的意思。例如“辯論”這個(gè)詞，按照字典的解釋，按照過去的理解，應(yīng)當(dāng)是持不同意見的各方互相討論，分清是、非、真、假的意思。討論問題的各方面應(yīng)當(dāng)是平等的，討論的方法應(yīng)當(dāng)是說理的。然而，曾幾何時(shí)，“辯論”這個(gè)詞兒卻變得有點(diǎn)可怕�！稗q他一辯”、“這個(gè)人挨辯論過”，這話給人的印象，是這個(gè)人犯了非同小可的錯(cuò)誤，最少挨批判過�！霸旆础边@個(gè)詞，在封建社會(huì)、在解放前，等同作惡；解放后，明白“造反”其實(shí)就是革命；后來，又給林彪、“四人幫”把它搞成同搗亂、破壞一樣意思。諸如此類，例子不少。“誹謗”這個(gè)詞，同樣有過這種經(jīng)歷。
現(xiàn)在我們講“誹謗”，那意思，同歪曲、造謠、誣蔑之類的詞義是相同或接近的。其實(shí)，在最先，“誹謗”只是非議的意思。對(duì)政事有什么非議，你就寫在“誹謗之木”上頭，如同今天寫在意見簿上一樣。既然是非議，是意見，粗分起來，最少有兩種。一種是符合事實(shí)的，正確的；一種是不符合事實(shí)的，錯(cuò)誤的。為什么后來“誹謗”就只剩下后一種含義呢？一種可能是“誹謗之木”老是寫著一些造謠誣蔑的謊言，因而慢慢把“誹謗”這個(gè)詞敗壞得如同造謠；一種可能是，那上頭寫的其實(shí)是一些實(shí)實(shí)在在的值得聽聽的意見，統(tǒng)治階級(jí)不喜歡，把一切非議都說成是壞的，得定罪的，慢慢地也會(huì)把“誹謗”同惡毒攻擊混同起來�？磥恚诜饨ㄉ鐣�(huì)，后一種可能性要大些。誹謗變成惡毒攻擊，“誹謗之木”給塑上龍鳳，成為擺設(shè)，也就是自然而然的了。
這也不純是靠推理。大家都曉得，秦始皇那時(shí)就是不歡迎提意見的。劉邦數(shù)秦的罪狀，說它“誹謗者族，偶語者棄市”，只要非議一下秦始皇，就有滅族之禍。賈山給漢文帝上書，也講到秦所以失敗得那樣快，就是由于他“縱恣行誅，退誹謗之人，殺直諫之士”。從這里看，在漢那時(shí)，“誹謗”兩個(gè)字還并沒有等同造謠誣蔑；但是，秦始皇卻早已經(jīng)把它看成是很壞很壞的字眼了。也許在秦那時(shí)，“誹謗之木”就早成為阿房宮前面的華表了吧？
在封建社會(huì)，一些開國(guó)的皇帝，一些比較清醒的政治家，多少懂得設(shè)立這個(gè)意見牌之類的必要性。唐太宗李世民的納諫且不去講了。朱元璋也是個(gè)開國(guó)皇帝，他設(shè)了一個(gè)通政使司，就頗有點(diǎn)豎“誹謗之木”的味道。按規(guī)定，“凡四方陳情建言，申訴冤滯，或告不法等事”，可以密封交到通政使司，然后直接送到朱元璋那里。洪武十年，他任命曾秉正當(dāng)通政使，對(duì)曾“訓(xùn)諭”一番，意思說，政治好比水，得經(jīng)常流通，使下情容易上達(dá)，天下才得太平，所以管這個(gè)單位叫“通政司”。朱元璋讓人民有機(jī)會(huì)直接向皇帝非議政事，這個(gè)制度應(yīng)當(dāng)說是好的。
但是，封建帝皇到底不可能同人民群眾有真正的“流通”，更多的時(shí)候是堵塞，搞“誹謗者族”。朱元璋自己當(dāng)政時(shí)都未必通，他才死不久，一切更是告吹。不要說來自民間的非議他的子孫聽不進(jìn)，因?yàn)檫M(jìn)諫而被皇帝下令廷杖至死的，多得難以統(tǒng)計(jì)。到后來，好幾個(gè)皇帝索性根本不同大臣照面。當(dāng)了十幾年皇帝，見過一次大臣，就被歌頌為“盛事”了。僅僅因?yàn)橹G阻正德皇帝老是去游玩，就有數(shù)以百計(jì)的大臣罰跪午門，關(guān)入囚獄，廷杖至死。如此這般，渾渾噩噩地過了一百六十多年。
于是，明朝永樂皇帝修建的宮殿在，華表在，而明朝的江山卻被這些未必懂得華表的作用的子孫斷送了。豎立在那里的華表，就成了這一切的見證。
……
書單推薦
