《陳四益雜文自選集:空桶時(shí)代》收錄了雜文家陳四益170余篇雜文精品。全書分為六個(gè)部分,包括:寓言、世相、讀史、談文、懷人、贅言。
他的妙文不僅給人帶來(lái)閱讀上的愉悅,更是有無(wú)盡的回味,給人以啟迪,引人深思。
《陳四益雜文自選集:空桶時(shí)代》精心選編新中國(guó)成立以來(lái)優(yōu)秀雜文作家的精品文章,以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,突出思想性、文學(xué)性、史料性,全面展示建國(guó)后特別是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的整體風(fēng)貌,有高度、有廣度、有深度,可為后人留下一份可資信任和檢索的翔實(shí)資料!蛾愃囊骐s文自選集:空桶時(shí)代》精選陳四益部分雜文結(jié)集出版,其雜文語(yǔ)言詼諧、構(gòu)思巧妙、意味深長(zhǎng),讀來(lái)令人掩卷深思。
朱鐵志
選編一套全面反映當(dāng)代中國(guó)雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書,是我一段時(shí)間以來(lái)的愿望。
現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作,肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng),以魯迅先生為代表。新中國(guó)成立后,以中共十一屆三中全會(huì)為分水嶺,經(jīng)歷了前后兩個(gè)三十年的不同階段。從建國(guó)初到十一屆三中全會(huì)前三十年,由于“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的影響,雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條,只有前后三個(gè)階段短暫的“繁榮”期,出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》、《長(zhǎng)短錄》等代表性作品,就時(shí)間而言,累計(jì)不超過兩年。
雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會(huì)以后。以1976年打倒“四人幫”為標(biāo)志,伴隨著真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,新時(shí)期文學(xué)開啟了狂飆突進(jìn)的新時(shí)代。在文學(xué)大軍浩蕩前行的隊(duì)伍里,雜文與小說(shuō)、詩(shī)歌一道,成為引領(lǐng)思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅(jiān)韌的意志、不屈的姿態(tài),傲然挺立在新時(shí)期乍暖還寒的土地上。仿佛報(bào)曉的雄雞,又像滾動(dòng)的春雷,將蟄伏的生靈喚醒,把冰凍的土地融化。于是,無(wú)數(shù)思索的目光透過“花邊文學(xué)”窺見時(shí)代風(fēng)云變幻,無(wú)數(shù)焦渴的靈魂在震撼中開始尋找失落的尊嚴(yán)。由魯迅先生開啟的“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的雜文傳統(tǒng),在這一刻煥發(fā)出特殊的力量,啟發(fā)群倫,激勵(lì)民眾,推動(dòng)社會(huì)變革。如果說(shuō)新時(shí)期以思想解放為發(fā)端,那么完全可以說(shuō),新時(shí)期文學(xué)的蘇醒、奮起、繁榮,既有以“天安門詩(shī)抄”為代表的詩(shī)歌的功績(jī),有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”的貢獻(xiàn),同時(shí)也有以《鬣狗的風(fēng)格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄!贰ⅰ墩Z(yǔ)錄考》、《萬(wàn)歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻(xiàn)。思想解放運(yùn)動(dòng)作為新時(shí)期的發(fā)動(dòng)機(jī),是雜文復(fù)興最重要的思想基礎(chǔ)和推動(dòng)力量;新時(shí)期雜文的繁榮是思想解放運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果和邏輯延伸。作為時(shí)代精神的特殊反映,新時(shí)期雜文以最敏感的神經(jīng)感應(yīng)世事變遷,以最鋒利的武器對(duì)腐朽勢(shì)力發(fā)起有效進(jìn)攻。時(shí)代進(jìn)步有它的助力,社會(huì)發(fā)展有它的功績(jī)。作為思想解放的先驅(qū)、歷史進(jìn)步的先聲,新時(shí)期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績(jī)、廣泛的社會(huì)影響,彪炳文學(xué)史,笑對(duì)時(shí)代潮,成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當(dāng)中,有以嚴(yán)秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家,有以陳四益、陳澤群、符號(hào)、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家,有以張心陽(yáng)、陸春祥、潘多拉、楊學(xué)武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日?qǐng)?bào)》“風(fēng)華杯”雜文征文標(biāo)志著新時(shí)期雜文創(chuàng)作的頂峰,表現(xiàn)出前所未有的思想深度、藝術(shù)魅力和社會(huì)影響力,是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的標(biāo)志性事件。
集中反映新時(shí)期雜文創(chuàng)作成就的文集數(shù)量龐大,規(guī)模不等,目前被普遍關(guān)注的主要有七種,一是曾彥修(嚴(yán)秀)、秦牧、陶白主編的《中國(guó)新文藝大系雜文集(1976—1982)》,1987年由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版;二是嚴(yán)秀、牧惠主編的《中國(guó)當(dāng)代雜文選粹》,四輯共40本,由湖南文藝出版社出版;三是張華、藍(lán)翎、姚春樹、牧惠、朱鐵志主編的《中國(guó)雜文大觀》,1989年由天津百花文藝出版社出版;四是劉成信主編《中國(guó)當(dāng)代雜文八大家》,1997年由時(shí)代文藝出版社出版;五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀(jì)末雜文200篇》,分別于2000年和2001年由文匯出版社出版;六是劉成信主編《中國(guó)雜文》(百部),2013年起由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版;七是朱鐵志主編《中國(guó)新文學(xué)大系雜文卷(1976—2000)》,2009年由上海文藝出版社出版。
上個(gè)世紀(jì)80年代末期,在協(xié)助牧惠先生主編《中國(guó)雜文大觀》第四卷過程中,我比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期以來(lái)的雜文作品,搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請(qǐng),由王充閭先生和我主編《中國(guó)新文學(xué)大系雜文卷(1976—2000)》(王充閭先生后因健康原因退出),再次比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期的雜文作品。兩次經(jīng)歷使我突出感到,新時(shí)期雜文是新中國(guó)成立以來(lái)環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時(shí)期。兩個(gè)大型選本雖然以時(shí)間為序,各自選編了五六十萬(wàn)字的雜文佳作,但限于篇幅,遠(yuǎn)不能全面反映這一時(shí)期雜文創(chuàng)作的全貌,迫切需要在適當(dāng)時(shí)候以雜文家為線索,選編一套全景式展現(xiàn)新時(shí)期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書。
《中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)》就是這個(gè)設(shè)想的產(chǎn)物。我們擬在原來(lái)工作的基礎(chǔ)上,選編一個(gè)更加全面、更加權(quán)威、更加開放、更大規(guī)模的選本。該叢書以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品,突出思想性、文學(xué)性、史料性,力爭(zhēng)為后人留下一份基本能夠反映當(dāng)代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴和檢索的翔實(shí)資料。選本的時(shí)間跨度為1949年至2013年,但其重點(diǎn)如其所述,毫無(wú)疑問是新時(shí)期以來(lái)的雜文創(chuàng)作。選本不存門戶之見,不論名氣大小,不搞親疏遠(yuǎn)近,不做成封閉體系,力爭(zhēng)客觀、公允、理性、包容。人選數(shù)量將從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)隨時(shí)增減。近年來(lái),隨著時(shí)間的流逝,何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍(lán)翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去。嚴(yán)秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩年逾耄耋之年;而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等,也已跨越退休年齡;即便是安立志、楊學(xué)武、張心陽(yáng)、陸春祥等中堅(jiān)力量,也過了知天命之年;年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位,其實(shí)也已年逾“不惑”。由此看來(lái),雜文實(shí)實(shí)在在面臨一個(gè)“傳”與“承”的問題!皞鳌保前亚拜厓(yōu)秀的作品整理出來(lái),傳之后世;“承”,是通過我們的選編出版,讓后人特別是今天的年輕人知道中國(guó)還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨(dú)特文體,還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者,還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅,乃是思想解放的燈塔不滅,“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的優(yōu)良傳統(tǒng)不滅,中國(guó)知識(shí)分子的良知不滅。從這個(gè)意義上講,選編這套叢書無(wú)論怎樣繁難艱苦,都是值得的。
感謝金城出版社以足夠的遠(yuǎn)見卓識(shí)和人文關(guān)懷接受并全力支持本叢書出版。說(shuō)老實(shí)話,在這個(gè)把“物”與“利”作為萬(wàn)物尺度的世界上,并不是隨便哪個(gè)出版家都有這樣的眼光,都愿意為此承擔(dān)可能的風(fēng)險(xiǎn)。不過我相信,本書即便不能成為出版商所期盼的“暢銷書”,也完全有可能成為具有一定價(jià)值的“長(zhǎng)銷書”;本書的編者和出版者很快都會(huì)退出歷史舞臺(tái),但這套叢書一定會(huì)留在時(shí)間深處,留在人們的記憶中。
不積跬步,無(wú)以至千里;不積小流,無(wú)以成江海!吧鐣(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮”、“建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)”,離不開實(shí)實(shí)在在的“小事”。毋寧說(shuō),“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴于“小作為”,選編這套叢書,庶幾近之。
感謝所有入選本叢書的雜文作者,沒有他們多年來(lái)的辛勤耕耘,中國(guó)的文化園地?zé)o疑會(huì)缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”,是“中國(guó)的良心”,是值得關(guān)注和記住的一群。
2014年驚蟄于北京沙灘
陳四益,著名學(xué)者、雜文家。上海嘉定人,1939年生于四川成都。成都,古稱“益州”,遂以為名。1962年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,留校任教。“文革”中,離上海,進(jìn)工廠,后又當(dāng)記者,編刊物,曾任《瞭望》周刊副總編輯。著有《繪圖雙百喻》、《亂翻書》、《瞎操心》、《丁丑四記》、《軋鬧猛》、《權(quán)勢(shì)圈中》、《世相寫真圖》、《一枕清霜》、《社會(huì)病案》、《臆說(shuō)前輩》、《草橋談往》、《準(zhǔn)花鳥蟲魚》等十馀種。
寫在前面的話/朱鐵志
一 寓言
墜瓶
水患
并駕
種樹
捫虱
時(shí)文
烏紗
說(shuō)老
嘆諛
不言
不智
不易
誅心
理事
雅人
私訪
吏詩(shī)
驚艷
茍延
狗驂
加碼
懸計(jì)
奇石
教諭
猢猻
較言
青天
勸農(nóng)
可人
美言
二 世相
關(guān)于大話的大話
關(guān)于空話的空話
報(bào)告的沿革
檢討的秘訣
批評(píng)的吉日
詞語(yǔ)的魔力
思想的美妙
監(jiān)督的監(jiān)督
八股的功效
面諛與聽諛
科學(xué)與權(quán)力
少數(shù)與多數(shù)
常態(tài)與變態(tài)
好話與壞話
改良與革命
此時(shí)與彼時(shí)
有沒有萬(wàn)能的思想
道與器
不能錯(cuò)
讀思想史
精神保姆
以吏為師
誰(shuí)懂得最多
民主是什么
五不怕
批示政事
官員無(wú)小節(jié)
當(dāng)面奉承
什么都要
盛世修史
假話追訴
可慮的心態(tài)
不以言恕行
浮躁
定勢(shì)
拍板
淺說(shuō)時(shí)尚
依附心態(tài)
稱官
不下轉(zhuǎn)語(yǔ)
空桶時(shí)代
說(shuō)“打造”
“作秀”的難處
小姐下樓
精神生活
漫議吃飯
粗鄙化
文藝與政治
難改
關(guān)于“扯淡”
想起了胡繩
三 讀史
讀經(jīng)難與讀史難
站著讀與跪著讀
“王子犯法……”
未能終止的殘酷
“帽子”臆說(shuō)
野史無(wú)文
說(shuō)“死”
羅織的證據(jù)
讀《論語(yǔ)》
不焚之焚
“特別”救災(zāi)
閑話《四庫(kù)》
山濤與嵇康的絕交
嵇康之死
阮籍的狂
向秀的轉(zhuǎn)向
醉劉伶
王戎不賢
阮咸的人生
閑話呂安
門衛(wèi)專政
沒有“雜音”
主子只有一個(gè)
人格的尊嚴(yán)
請(qǐng)?jiān)傅慕Y(jié)局
一個(gè)頗具才干的小人
四 談文
從美刺到扯淡
孔子標(biāo)準(zhǔn)像
關(guān)于儒商與儒商文學(xué)
搗衣
情人的變遷
絕命辭
拍馬文章
兩出京戲
讀劇小札
這些事是不該忘記的
讀畫知人
送走王冕
衙門這碗飯
匡迥學(xué)“儒”
神仙局
好漢最長(zhǎng)窩里斗
何來(lái)“莜中怪”
軟的好欺負(fù)
換心術(shù)的奧秘
贊美挨砍的人
五 懷人
《平生六記》與曾彥修先生
應(yīng)付批斗
冷子閑棋
傳綱之死
北有孫之偏
艱難的生存
六 贅言
“陳文丁畫”謝幕辭
我想這樣寫
《陳四益雜文自選集:空桶時(shí)代》:
好話與壞話 領(lǐng)導(dǎo)人——大大小小的干部,都是領(lǐng)導(dǎo)人——為要體現(xiàn)自己的度量,常常掛在嘴邊的一句話叫“好話、壞話都要聽。”有人說(shuō),這就叫古有明訓(xùn),“兼聽則明”嘛。
但稍一推敲,這話同“兼聽則明”似又義有不同。“兼聽”,是說(shuō)各種不同的意見都要認(rèn)真聽取,在聽的時(shí)候,對(duì)不同意見是置于同等地位,并無(wú)褒貶抑揚(yáng)的。最后的棄納,只在利害得失的權(quán)衡!昂迷拤脑挾家牎眲t先把“話”分作兩類,或歸于“好話”,或歸于“壞話”,就像把人分作好人壞人一樣,一人另冊(cè),價(jià)值判定已是不同,所謂“要聽”,不過是姿態(tài)而已——既已定性,聽之何用!若說(shuō)有用,或許也如“壞人”,可以兼充“反面教員”罷了。所以,“好話壞話都要聽”并不同于“兼聽”。
或曰:“好話壞話只是通俗的說(shuō)法,其實(shí)是指贊揚(yáng)的話和批評(píng)的話!比绻苏f(shuō)成立,那就更是大錯(cuò)。因?yàn)橘潛P(yáng)的話并非“好話”而批評(píng)的話也決非“壞話”。恰恰相反,倒是贊揚(yáng)的多諛辭而批評(píng)的多諍言。古人懂得這個(gè)道理,才有良藥苦El、忠言逆耳的箴言。如果顛倒了好壞,以為贊揚(yáng)就是好話,批評(píng)就是壞話,結(jié)果必然是諛辭遍于寰中,諍言絕于耳畔了。
我們?cè)?jīng)有過“好話一統(tǒng)天下”的時(shí)代——說(shuō)過“壞話”的都劃人了“專政”隊(duì)伍,而“專政”就是只許他們規(guī)規(guī)矩矩,不許他們亂說(shuō)亂動(dòng),不能再講“壞話”了;沒有說(shuō)過“壞話”的有了前車之鑒,不愿自討苦吃,也就自覺地規(guī)規(guī)矩矩、決不亂說(shuō)亂動(dòng),不敢再講“壞話”了!皦脑挕睕]有了,剩下的就只有“好話”——于是,大家就比著賽著唱贊歌了。頌贊盈庭的結(jié)果如何,無(wú)需詳述,領(lǐng)導(dǎo)人在這一浪高過一浪的頌歌中漸次發(fā)昏,一天聽不到頌諛之辭便惶惶不可終日,諂媚投機(jī)之徒則如魚得水,而政事也就日漸陵替而不可問了。詩(shī)曰: “壞話”難言“好話”行, “阿諛近!笔浅G椤
休言政事多陵替, 自有笙歌頌太平。
改良與革命 “革命是暴動(dòng)”。這是毛澤東的定義。辛亥革命是暴動(dòng),土地革命是暴動(dòng),解放戰(zhàn)爭(zhēng)也是暴動(dòng)。
有感于暴力行動(dòng)給社會(huì)帶來(lái)的動(dòng)蕩與破壞,時(shí)賢開始高倡改良,以為中國(guó)發(fā)展的遲緩,皆源于“革命”。因此有“告別革命”之說(shuō)。據(jù)說(shuō),中國(guó)如果不取革命而取改良的路線,或許早就如何如何了。
歷史是既成的事實(shí),沒有“或許”。即便“革命”、“改良”如時(shí)賢所論,需要討論的也不是當(dāng)初該不該革命,而是為什么會(huì)有革命而無(wú)法改良? 近代的中國(guó),起初是希望改良的,有過各種改良的方案和改良的運(yùn)動(dòng),但是執(zhí)掌大權(quán)的貴族、官僚只想如何保住他們的利益,并不想改良,或者嘴巴上講改良,行動(dòng)上不改良。眼看著國(guó)將不國(guó),人們無(wú)法再等待下去,這才有了革命的醞釀與爆發(fā)。所以,改良的前提是要有自上而下的推動(dòng)。漸進(jìn)必須有“進(jìn)”,才不致令人絕望。如果上層拖而不推,下層推而不動(dòng),一旦絕望,就是漸進(jìn)式改良的終結(jié)。譬如一個(gè)人騎在他人頭上,被騎的人說(shuō):“你下來(lái),讓我喘口氣。
”騎在上面的說(shuō):“好吧,你等著,我慢慢下來(lái)!钡陱(fù)一年,仍舊騎在上面,毫無(wú)下來(lái)的動(dòng)作。下面的人實(shí)在受不了了,只好一直腰,把它顛了下來(lái)。
歷史還在延續(xù),人們當(dāng)然可以期望這世界不再有暴力的破壞與動(dòng)蕩。但總要不斷“進(jìn)”。當(dāng)改當(dāng)革的事情如果因著少數(shù)人的利益而一拖再拖,使多數(shù)人的希望變?yōu)榻^望,這世界上恐怕還是免不了革命的吧。
“告別革命”,言之尚早。詩(shī)日: 細(xì)雨和風(fēng)景色佳, 也須不令嘆無(wú)涯。
從來(lái)革命風(fēng)波起, 都在權(quán)豪一念差。
……