《沈從文別集:柏子集》是小說集,描寫了自然、健康又苦澀的山里人的情愛,以及“高雅”瑣碎、做作悖于“人性”的紳士淑女之愛,對比之下,給讀者呈現(xiàn)了一副單純一副復(fù)雜的愛情畫卷。看一看水上人的情愛,看一看山里人的情愛,它自然、健康,有時(shí)也不免一點(diǎn)苦澀。在有些人眼里,也許還是非“道德”的。
紳士淑女們的呢?不乏“高雅”,可是那份瑣碎、做作,難說不有悖于“人性!
兩組文字構(gòu)成一種對照,“前者單純,后者復(fù)雜”。
《沈從文別集:柏子集》
沈從文為20世紀(jì)中國首屈一指的文學(xué)大家,開創(chuàng)白話寫作的先驅(qū),近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前自己親自編定,是其認(rèn)定的一生至為重要作品的集合。
汪曾祺命名,張充和題簽,張兆和、沈虎雛作序,陸智昌設(shè)計(jì),素雅小巧,美觀且便于攜帶。
本冊《柏子集》,描寫了自然、健康又苦澀的山里人的情愛,以及
總 序
從文生前,曾有過這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來舒服。本子小,便于收藏?cái)y帶,尤其便于翻閱。八十年代初,有一家書店曾來聯(lián)系過,也曾請人編了一套,交付出去?墒,落空了,未能實(shí)現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書社要為從文出書,我同虎雛商量,請吉首大學(xué)沈從文研究室合作,編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們在每本小冊子前面,增加一些過去舊作以外的文字。有雜感,有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書信——都是近年搜集整理出來的,大部分未發(fā)表過。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時(shí)對社會、對文藝創(chuàng)作、對文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時(shí)的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂苦悶,把它們發(fā)表出來,容或有助于讀者從較寬的角度對他的作品、對他的為人以及對當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景有進(jìn)一步了解。
出這套書,當(dāng)然,同時(shí)也了卻死者和生者的一點(diǎn)心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文(1902—1988),著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人,苗族。早年投身行伍,1924年開始文學(xué)創(chuàng)作,是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家,他的小說表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,為中國文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上,沈從文堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù),綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系,走自己獨(dú)特的研究道路,堅(jiān)持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
新廢郵
未寄到的復(fù)教員朋友問
談話錄
答凌宇問
小砦
一只船
柏子
采蕨
醫(yī)生
《八駿圖》題記
八駿圖
《一個(gè)母親》序
一個(gè)母親
第四
自殺
小 砦
引子
天上正落小雨,河面一片煙霧。河下一切,都籠罩在這種灰色雨霧里,朦朦朧朧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可聽到河下游三里那個(gè)灘水吼著。且間或還可聽到上游石峽谷里弄船人拍槳擊水呼口號聲音,住在河街上的人,從這種呼號里可知道有一只商船快攏碼頭。這碼頭名× 村,屬×× 府管轄。位置在酉水流域中部。下行二百余里到達(dá)沅陵,就是酉水與沅水匯流的大口岸。上行二百里到達(dá)茶峒,地在川湘邊上,接壤酉陽。茶峒和酉陽,應(yīng)當(dāng)就是讀書人所謂“探二酉之秘笈”的地方。中國讀書人對酉水這個(gè)名稱,照例會發(fā)生一種心向往之情緒,因?yàn)槎隙囱ㄌ狡嬖L勝可作多數(shù)讀書人好奇心的尾閭。但事實(shí)上這種大小洞穴,在邊地上雖隨處可以發(fā)現(xiàn),除了一些當(dāng)?shù)剜l(xiāng)下人,按時(shí)攜帶糧食家具冒險(xiǎn)走進(jìn)洞穴深處去煎熬洞硝,此外就很少有人過問。正因?yàn)榇蠖鄶?shù)洞穴內(nèi)部奇與險(xiǎn)平分,內(nèi)中且少不了野獸長蟲,即便是鄉(xiāng)下人,也因?yàn)殡U(xiǎn)而裹足,產(chǎn)生若干傳說和忌諱,把它看成一個(gè)神或魔鬼寄身的窟宅。只有濱河一帶石壁
上的大小洞穴,稍微不同一點(diǎn),雖無秘笈可尋,還有人煙。住在那些天然洞穴里的,多是一些似乎為天所棄卻不欲完全自棄的平民。有些是單身漢子,儼然過的是半原始生活,除隨身有一點(diǎn)生活所恃的簡單工具,此外別無所有。有些卻有妻兒子女和家畜。住在這種洞穴的人,
從石壁罅縫間爬上爬下,上可在懸崖間以及翻過石梁往大嶺上去采藥獵獸,下就近到河邊,可用各種方法釣魚捕魚。(孩子們不小心也會從崖上跌到水中去喂魚。)把草藥采來曬干后,帶到遠(yuǎn)隔六十里路的縣城中去,賣給當(dāng)?shù)毓偎庝,得錢換油鹽和雜糧回家。獸皮多賣給當(dāng)?shù)厥丈截浀淖f人。進(jìn)一次縣城來回奔走一百二十里路,有時(shí)還得不到一塊錢,在他們看來,倒正如其余許多人事一樣,十分平常。下河捕魚釣魚,就把活魚賣給來往船只上的客商。或晾在崖石上曬干,用細(xì)篾貫串起來,另一時(shí)向稅關(guān)上的辦事人去換一點(diǎn)點(diǎn)鹽。(這種干魚,辦事人照例會把它托人捎回家鄉(xiāng),孝進(jìn)親長,或獻(xiàn)給局長的。)地方氣候極好,風(fēng)景美麗悅目。一條河流清明透澈,沿河兩岸是綿延不絕高矗而秀拔的山峰。善鳴的鳥類極多,河邊黛色龐大石頭上,晴朗朗的冬天里,還有野鶯和畫眉鳥,以及紅頭白翅鳥,從山中竹篁里飛出來,群集在石頭上曬太陽,悠然自得囀唱著它們悅耳的曲子。直到有船近身時(shí),方從從容容歡噪著一齊向竹林飛去。碼頭是個(gè)丁字街,沿河一帶房屋,并不很多,多數(shù)是船上人住的,另外一條豎街,憑水倚山,接瓦連椽堆疊而上,黑瓦白粉墻,不拘晴雨,光景都儼然如畫。離碼頭一里路河上游那一帶石壁,五彩斑駁,在月下與日光下,無時(shí)不象兩列具有魔性的屏障,在一只魔手作弄中,時(shí)時(shí)變換色彩。