《沈從文別集:友情集》本冊(cè)書中,收錄了沈從文年輕時(shí)與親人友朋的通信,包括當(dāng)時(shí)與丁玲、胡也頻夫婦交往的種種舊憶,面對(duì)友人被捕殺的憤怒、不甘與痛苦,真實(shí)記錄了在那個(gè)戰(zhàn)火連天、烽煙彌漫的年代,文人群體的掙扎、徘徊與求索。沈從文說:“我崇拜朝氣,歡喜自由,贊美膽量大的,精力強(qiáng)的。一個(gè)人行為或精神上有朝氣,不在小利小害上打算計(jì)較,不拘泥于物質(zhì)攫取與人世毀譽(yù);他能硬起脊梁,筆直走他要走的道路。他所學(xué)的或同我所學(xué)的完全是兩樣?xùn)|西,他的政治思想或與我的極其沖突,那不礙事,我仍然覺得這是個(gè)朋友,這是個(gè)人!
《沈從文別集:友情集》
沈從文為20世紀(jì)中國(guó)首屈一指的文學(xué)大家,開創(chuàng)白話寫作的先驅(qū),近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前親自選定,是其認(rèn)定的一生非常重要作品的集合。
汪曾祺命名,張充和題簽,張兆和、沈虎雛作序,陸智昌設(shè)計(jì),素雅小巧,美觀且便于攜帶。
本冊(cè)書中,收錄了沈從文年輕時(shí)與親人友朋的通信,包括當(dāng)時(shí)與丁玲、胡也頻夫婦交往的種種舊憶,面對(duì)友人被捕殺的憤怒、不甘與痛苦,真實(shí)記錄了在那個(gè)戰(zhàn)火連天、烽煙彌漫的年代,文人群體的掙扎、徘徊與求索
總 序
從文生前,曾有過這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊(cè)子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來舒服。本子小,便于收藏?cái)y帶,尤其便于翻閱。八十年代初,有一家書店曾來聯(lián)系過,也曾請(qǐng)人編了一套,交付出去。可是,落空了,未能實(shí)現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書社要為從文出書,我同虎雛商量,請(qǐng)吉首大學(xué)沈從文研究室合作,編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們?cè)诿勘拘?cè)子前面,增加一些過去舊作以外的文字。有雜感,有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書信——都是近年搜集整理出來的,大部分未發(fā)表過。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)、對(duì)文藝創(chuàng)作、對(duì)文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時(shí)的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂苦悶,把它們發(fā)表出來,容或有助于讀者從較寬的角度對(duì)他的作品、對(duì)他的為人以及對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景有進(jìn)一步了解。
出這套書,當(dāng)然,同時(shí)也了卻死者和生者的一點(diǎn)心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文(1902—1988),著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人,苗族。早年投身行伍,1924年開始文學(xué)創(chuàng)作,是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家,他的小說表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,為中國(guó)文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上,沈從文堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù),綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系,走自己獨(dú)特的研究道路,堅(jiān)持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
沈從文致王際真的六封信
在中國(guó)公學(xué)
在武漢大學(xué)
寒假剛回上海
住到上海不動(dòng)了
朋友已死去
又回到上海
記胡也頻
三個(gè)女性
一個(gè)天才的通信
水 云
憶翔鶴
友 情
邊 記胡也頻
中國(guó)山東煙臺(tái)地方,有一個(gè)國(guó)家海軍預(yù)備學(xué)校,在民國(guó)九年前后解散結(jié)束時(shí),數(shù)百年青學(xué)生中間,有一個(gè)福建福州姓胡的學(xué)生,名字叫作崇軒。這個(gè)年紀(jì)極輕的海軍學(xué)生,當(dāng)時(shí)還只十五歲左右,學(xué)校解散以后,同幾個(gè)朋友流落到了北京,一九二六以后,就是詩(shī)人和小說家胡也頻。
若有人能檢查到十四年左右在北京出版的《京報(bào)》副刊,便可在名為《民眾文藝》的一種周刊上,見到胡崇軒這個(gè)名字。
那時(shí)編輯這個(gè)小小刊物的是項(xiàng)拙同胡崇軒,兩個(gè)學(xué)習(xí)海軍不成的青年,作文章的有下面幾個(gè)名字 :毛壯飛,陸士鈺,荊友麟,高長(zhǎng)虹。這些人的名姓,在近年來的讀者印象上,除了最后那個(gè)高長(zhǎng)虹,其余是早已十分生疏了的。那時(shí)《民眾文藝》的編輯處,在北京的西單堂子胡同內(nèi)西牛角胡同四號(hào),項(xiàng)胡便同住在一個(gè)房間里。
每到應(yīng)行送稿的一天,兩人坐了洋車或徒步輪流到京報(bào)館去送稿,每期報(bào)出后,還由編者親自到報(bào)館去,把那作為報(bào)酬的兩百份單張周刊拿回?锶』刈√幒螅瑑蓚(gè)人就低下頭伏到桌邊,分頭抄寫寄贈(zèng)各處的封套。在當(dāng)時(shí),似乎居然還有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寄了郵花來訂買這刊物的事,幾個(gè)人仿佛十分興奮,并不因此自棄。什么人寄了兩分郵花來,這一面,便為按照那個(gè)地址,寫一個(gè)封套,附貼一分郵花,把刊物寄出去。有時(shí)人家只寄來兩分郵花,為不曾指定需要某一期刊物,他們卻把所有已出各期刊物,各檢出一份,寄給那個(gè)讀者。他們?cè)谶@種情形下,每月所用的郵花,自然是不能靠別處寄來的郵花相抵的。但他們是不在乎此的,他們每一份刊物寄出去時(shí),都伴著做了一個(gè)好夢(mèng)。他們是年青人,一個(gè)年青人的可愛處,在這些從事于文學(xué)的人方面看來,是更多天真的胡涂處的。他們?nèi)缙渌醭鯊氖掠谖膶W(xué)的人一樣,是只盼望所寫成的文章,能有機(jī)會(huì)付印,印成什么刊物以后,又只盼望有人歡喜看看的。只要有人閱讀,他們就得到報(bào)酬了。
因?yàn)橛幸淮我粋(gè)用“休蕓蕓”作為筆名的無名作者,那時(shí)在北京寫下的文章,還不值得任何編輯的注意,也只成天做夢(mèng),夢(mèng)想寫出的文章有人閱讀,但是各處試驗(yàn)都失敗了,就冒冒失失的寄了一點(diǎn)文章到他們那里去。這文章即刻登載出來了。就是那一天,北京西城一個(gè)名為慶華公寓的一間房子里,就來了兩個(gè)不能入伍的海軍學(xué)生晤及了一個(gè)還剛退伍不久的陸軍步兵上士。于是他們談了許多空話,吃了許多開水。那兩個(gè)海軍學(xué)生走后,那個(gè)步兵上士心想 :這倒是古怪的事情,兩個(gè)編輯也來到我的住處了。我有了朋友,我的生活,就快有日頭的光照及了!菚r(shí)節(jié),自然是我最無辦法處置生活的時(shí)節(jié),日頭的光是不會(huì)照到頭上的。
說到這里使我想起最初幾個(gè)朋友給我的友誼,如何鼓勵(lì)到我的精神,如何使我明白那些友誼的可貴。我那時(shí)的文章是沒有人齒及的。我在北京等于一;覊m。這一;覊m,在街頭或任何地方停留都無引人注意的光輝。但由于我的冒險(xiǎn)行為,把作品各處投去,我的自信,卻給一個(gè)回音證明了。當(dāng)時(shí)的喜悅,使我不能用任何適當(dāng)言語說得分明,這友誼同時(shí)也決定了我此后的方向。若果當(dāng)時(shí)到我住處的,不是這兩個(gè)編輯,卻是那個(gè)照相制版學(xué)校的校長(zhǎng),到現(xiàn)在我或者已經(jīng)成一個(gè)照相技師了。因?yàn)槲夷菚r(shí)還不明白我學(xué)照相適宜一點(diǎn),還是學(xué)寫文章適宜一點(diǎn)。我把寫成的文章寄到報(bào)館去,卻同時(shí)告那個(gè)照相學(xué)校校長(zhǎng),說我愿作一個(gè)學(xué)徒。
既然認(rèn)識(shí)了兩個(gè)編輯,文章有了辦法,怎么樣可以每月得到二十塊錢,應(yīng)付住處的一切,當(dāng)時(shí)我似乎還沒有打算到的。因?yàn)槲夷菚r(shí),認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人以前,還只得到過晨報(bào)館五毛錢書券的報(bào)酬,這文章登載到那時(shí)的晨報(bào)“北京欄”上面。即或認(rèn)識(shí)了他們,每月希望可以拿到稿費(fèi)二十塊錢,這希望,在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)不切實(shí)際的奢望。他們兩人當(dāng)時(shí)所作的夢(mèng),似乎也沒有那么華麗,因?yàn)樗麄儽任医?jīng)驗(yàn)多了許多。那個(gè)時(shí)節(jié)的風(fēng)氣還不許可文學(xué)得到什么東西,魯迅當(dāng)時(shí)若果棄去了他的教育部?jī)L事,同大學(xué)校的講師職務(wù),去?孔g作生活,情形也一定過得十分狼狽,十分可笑?墒牵夷菚r(shí),卻似乎以為有了朋友,別的就不再需要了的,所以有了朋友,把生活的困難以及此后的一切也暫時(shí)忘掉了。
第二天,退伍的上士與被解散的兩個(gè)海軍學(xué)生又見到了,仍然談了許多空話,吃了許多開水。那時(shí),在我那名為“窄而霉齋”的房間里,最多的就是空話,可以吃的也只有開水。那個(gè)時(shí)節(jié)好象是春天,因?yàn)樵趧e人的房間里有白爐子,在我的房間里沒有白爐子。這兩個(gè)朋友到我住處時(shí),我曾同他們說過,房子里有泥爐子,煤氣熏人,真很討厭。但我的文章,第一次登載到《民眾文藝》上面時(shí),卻是一篇羨慕有能力購(gòu)置一個(gè)泥爐的人那類文章。
自從我認(rèn)識(shí)了這海軍學(xué)生以后,似乎有了一個(gè)禮拜樣子,一天早上,我正坐在窗下望到天井中沒有融化的積雪,胡帶來了一個(gè)圓臉長(zhǎng)眉的年青女人,來到我的住處。女人站在我的房門外邊不動(dòng),穿了一件灰布衣服,系了一條短短的青色綢類裙子,什么話也不說,只望到我發(fā)笑。教育同習(xí)慣使我永遠(yuǎn)近于一個(gè)鄉(xiāng)下人,當(dāng)時(shí)是一點(diǎn)不會(huì)客氣的,我就問她 :“你姓什么?”那女子就說 :“我姓丁!焙昧,這就得了,于是我房中就多一個(gè)女人了。坐下時(shí),女人還是笑,我那時(shí)候心里想 :“你是一個(gè)胖子的神氣,卻姓丁,倒真好笑咧!币虼宋乙残α撕靡粫(huì)。到后那女人走了,胡才說她不姓丁,另外有姓。
但是我以為姓什么沒有關(guān)系,一個(gè)人有趣一點(diǎn),通脫灑落,沒有姓名也還是不妨事。胡又說引她到這兒來,是因?yàn)槁犎苏f到我“長(zhǎng)得好看”,才特意來看看的。我到現(xiàn)在還疑心我的朋友說那句話時(shí),有點(diǎn)含混,不甚說得清楚,或者所說是一種相反的趣語,因?yàn)槲覐臎]有被另外什么人說我“好看”,也從沒有另外再被誰個(gè)女人走到住處來“看”過。這女人到后我才知道姓蔣,然而在五年以后,寫了許多文章給人閱讀,成為一九二八左右一個(gè)最入時(shí)的女作家時(shí),在作品的筆名下,卻又告給讀者,說她姓丁。
這個(gè)女人便是《在黑暗中》的作者丁玲女士。她生長(zhǎng)地方是湘西,同我所生長(zhǎng)的地方并不很遠(yuǎn)。我們家鄉(xiāng)所在的地方,一個(gè)學(xué)習(xí)歷史的人會(huì)知道,那是“五溪蠻”所在的地方。這地方直到如今,也仍然為都會(huì)中生長(zhǎng)的人看不上眼的。假若一種近于野獸純厚的個(gè)性就是一種原始民族精力的儲(chǔ)蓄,我們永遠(yuǎn)不大聰明,拙于打算,永遠(yuǎn)缺少一個(gè)都市中人的興味同觀念,我們也正不必以生長(zhǎng)到這個(gè)樸野邊僻地方為羞辱。自己說是姓丁的丁玲,那時(shí)也獨(dú)自住在一個(gè)名為通豐公寓的小房間里,如同當(dāng)時(shí)的許多男子一樣,什么正式大學(xué)也無從進(jìn)去,只能在住處就讀點(diǎn)書,出外時(shí)就學(xué)習(xí)欣賞北京一切的街景,無錢時(shí)習(xí)慣敷衍公寓里的主人,躺到床上時(shí)就做夢(mèng)安慰到自己。我同胡第一次到她住處時(shí),看見那房子里一切都同我們住處差不多,床是硬木板子的床,地是濕濕的發(fā)霉發(fā)臭的地,墻上有許多破破爛爛的報(bào)紙,窗紙上畫了許多人頭,便很覺得希奇。以為一個(gè)女子住到這樣房子里,不害病,不頭痛,還能很從容的坐在一個(gè)小小的條桌旁邊寫字看書,真是一個(gè)了不起的人物。若知道這種生活,有許多年青人是那么過下來,即如我們自己,也還得過許多年,且在一九三一年的今日以后,仍然還得在那種極類似的情形里過日子,當(dāng)時(shí)就不會(huì)如何詫異了。
這就是我們?cè)趺礃泳驼J(rèn)識(shí)了的一種過去。
貨的鋪?zhàn)永铮写蟀训姆蹢l,大缸的白糖,有炮仗,有紅蠟燭,莫不給翠翠很深的印象,回到祖父身邊,總把這些東西說個(gè)半天。那里河邊還有許多上行船,百十船夫忙著起卸百貨。這種船只比起渡船來全大得多,有趣味得多,翠翠也不容易忘記。