国产寡妇婬乱A毛片视频,国产精品sss在线观看AV

《走出中東 : 全球民主浪潮的見(jiàn)證與省思》內(nèi)容簡(jiǎn)介：與中東的情緣召喚周軼君回到出發(fā)的原點(diǎn)：土耳其、埃及、巴林、利比亞、伊朗、尼泊爾……一站接一站，地覆天翻。尼泊爾改制、伊拉克重建、阿拉伯之春、烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)、委內(nèi)瑞拉的陰影、列支敦士登公投、英國(guó)女王存廢等全球重大變革事件在書(shū)中一一展現(xiàn)。身歷16個(gè)國(guó)家，訪問(wèn)135位人物后，周軼君由中東落筆，蕩至全球各大新聞熱點(diǎn)地區(qū)，她冒著性騷擾、歧視、甚至汽車(chē)炸彈的危險(xiǎn)，為這個(gè)時(shí)代正在經(jīng)歷的逆轉(zhuǎn)、混亂與動(dòng)蕩，做了普遍描繪。她以客觀、真實(shí)、思辨的筆觸，記錄下每個(gè)人在歷史轉(zhuǎn)折中的處境、變遷中的笑聲與淚影。拉開(kāi)時(shí)間的距離，每一瓢變革的滋味，冷暖自知。

前言
近些年，地球上一些看起來(lái)穩(wěn)定安全、一成不變的地方，接二連三動(dòng)蕩起來(lái)。驚濤怒浪、山河變色的一章，發(fā)生在2010年年末開(kāi)始的“阿拉伯之春”，并由突尼斯迅速波及埃及、巴林、也門(mén)、利比亞、敘利亞等。然而，稍微把視線放寬些就會(huì)看到，突如其來(lái)的變革不僅限于阿拉伯國(guó)家，2009年伊朗“綠色革命”，2011年俄羅斯人抗議普京，2013年土耳其100多座城市鬧翻天、巴西數(shù)十萬(wàn)人上街、烏克蘭總統(tǒng)出逃，2014年委內(nèi)瑞拉、匈牙利……世上年年有示威，但如此密集、此起彼伏的抗?fàn)幹g，是否有共通之處？
一
“阿拉伯之春”聲勢(shì)最大，變化最劇烈，很容易被單獨(dú)歸類(lèi)，被認(rèn)為要么是中東在地緣和宗教上百年恩仇的延續(xù)，要么就是石油鬧的。
誠(chéng)然，中東任何風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)撕開(kāi)舊沖突的瘡疤，但這一次，一種新的因素不但貫穿“阿拉伯之春”前后，更把這世界的不安分連成一片。
2011年，埃及企業(yè)主艾哈邁德舉著受傷的手臂告訴我：“這不是為了面包的斗爭(zhēng)，而是關(guān)于自由�！彼涯菆�(chǎng)革命定義為“中產(chǎn)階級(jí)抗?fàn)帯�。在巴林，我看�?jiàn)人們開(kāi)著奔馳、舉著iPhone出來(lái)游行；土耳其抗議爆發(fā)前10年，人均國(guó)民收入（GNIpercapita，世界銀行資料，以購(gòu)買(mǎi)力平價(jià)計(jì)算）翻了接近3倍，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）在全世界第15至17位之間，超過(guò)西方一些發(fā)達(dá)國(guó)家。
這些年我走過(guò)的抗議現(xiàn)場(chǎng)，幾乎都能見(jiàn)到，不是吃不飽肚子的人揭竿而起，反而是經(jīng)濟(jì)條件尚可的人，站出來(lái)要求更多權(quán)利。國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值反映宏觀經(jīng)濟(jì)，而人均收入、貨幣購(gòu)買(mǎi)力、失業(yè)率等綜合考量，大致可以衡量一地人民的生活水平。以“阿拉伯之春”發(fā)生前10年計(jì)，埃及人均收入翻了一倍。突尼斯經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)有起伏，但以購(gòu)買(mǎi)力計(jì)，10年間人均收入增長(zhǎng)40%，漲速最快的時(shí)期，恰恰發(fā)生在推翻本·阿里統(tǒng)治前3年。僅僅從資料來(lái)理解，兩國(guó)人民本該是“奔向好日子”才對(duì)。
變革發(fā)生前，突尼斯與埃及的失業(yè)率雖然常年較高（10%以上），但沒(méi)有突然升高，埃及的失業(yè)率自2001年以來(lái)甚至一路下降，只在2008年全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響下略微增高。也許有理由懷疑官方資料是否準(zhǔn)確，但可以肯定的是，兩個(gè)最早發(fā)生政權(quán)更迭的阿拉伯國(guó)家，革命前沒(méi)有出現(xiàn)特別嚴(yán)重的蕭條。經(jīng)濟(jì)原因或有助推，但不能單獨(dú)構(gòu)成抗?fàn)幍膶?dǎo)火線。
貧困人口亦非抗議主體。2011年，當(dāng)開(kāi)羅城里的抗議如火如荼，我在郊外的“死人城”——貧困人群聚居的墓園——看到人們猶豫旁觀，置身事外，大規(guī)模游行爆發(fā)當(dāng)天，“死人城”里的一家人正籌辦女兒婚嫁，對(duì)未來(lái)所求，不過(guò)是能不能搬進(jìn)城里住。
日子好過(guò)一點(diǎn)的人要求獲得更多的政治權(quán)利，在人類(lèi)歷史上并不新鮮，18世紀(jì)法國(guó)大革命、1848年席卷歐洲的革命，乃至中國(guó)現(xiàn)代革命一開(kāi)始也是由知識(shí)分子領(lǐng)頭，農(nóng)民、工人后來(lái)才成為主體。然而，這一次全球中產(chǎn)興起，潮流浩蕩今非昔比，一個(gè)深刻的變化正在醞釀：接下來(lái)的十多年里，人類(lèi)歷史上中產(chǎn)人數(shù)將第一次超過(guò)貧困人口總和。
總部設(shè)在巴黎的歐盟安全研究所發(fā)表“2030年全球趨勢(shì)”，預(yù)言全球中產(chǎn)階層人數(shù)將從2012年的20億，增加到2020年的32億，到2030年，更會(huì)增加到49億。整個(gè)地球村正在脫貧奔小康
二
討論這股趨勢(shì)帶來(lái)的變化之前，我們先要解決一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)是“中產(chǎn)階級(jí)”？字面意思是社會(huì)中間段收入的人。但各國(guó)衡量標(biāo)準(zhǔn)不同，目前為止，并不存在“中產(chǎn)”定義的普世標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們用來(lái)衡量“中產(chǎn)”的指標(biāo)超過(guò)20個(gè)，但沒(méi)有一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)。
其中，最寬泛的定義是“非窮人”。世界銀行劃定的貧困線，是每天可支配收入兩美元。如果在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)線之上就算“中產(chǎn)”，那么發(fā)展中國(guó)家已經(jīng)出現(xiàn)30億中產(chǎn)，但他們有的還沒(méi)有用上電和潔凈水。這個(gè)指標(biāo)設(shè)定顯然太低了。如果以接近或超過(guò)發(fā)達(dá)國(guó)家中等收入、每天可支配收入85美元計(jì)，那么全世界只有12%的人算“中產(chǎn)”，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)又定得太高。
兩位曾在世界銀行工作的學(xué)者布蘭科·米拉諾維奇和什洛莫·伊札奇，設(shè)定的中產(chǎn)收入標(biāo)準(zhǔn)獲得過(guò)廣泛引用：把巴西（發(fā)展中國(guó)家代表）和意大利（發(fā)達(dá)國(guó)家代表）2000年的平均收入，定為全球中產(chǎn)收入的下限和上限：年收入4000—17000美元。除去貨幣購(gòu)買(mǎi)力因素，他們定義“中產(chǎn)”的每日可支配收入大概在10—50美元之間。
卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)的兩名研究員烏里·達(dá)迪什和希莫什·阿里認(rèn)為，無(wú)論怎么算，以收入來(lái)定義中產(chǎn)階級(jí)都會(huì)碰到現(xiàn)實(shí)障礙，如匯率波動(dòng)、申報(bào)不準(zhǔn)確等。他們提出了一個(gè)更加便捷直觀的算法：擁有一輛汽車(chē)的家庭，就算中產(chǎn)。車(chē)雖有普通豪華之分，比如在印度，一部二手汽車(chē)價(jià)格也許只要500美元，但即便如此，負(fù)擔(dān)得起一輛汽車(chē)的人，多數(shù)情況下，算得上當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)。
歐盟安全研究所報(bào)告采用的中產(chǎn)定義，是除去購(gòu)買(mǎi)力因素外，每天可支配收入10—100美元的人，比米拉諾維奇、伊札奇的算法上限更寬。而聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)及社會(huì)理事會(huì)在研究“阿拉伯中產(chǎn)階級(jí)”的報(bào)告中，使用“三分之一原則”：滿(mǎn)足基本食物、住所開(kāi)支之后，剩余三分之一收入可自由支配。
計(jì)算方法五花八門(mén)，但各種統(tǒng)計(jì)都認(rèn)同這樣的趨勢(shì)：全球中產(chǎn)階級(jí)增長(zhǎng)之快，大大超出預(yù)料。而近年來(lái)新增中產(chǎn)人數(shù)，幾乎全部來(lái)自發(fā)展中國(guó)家。
以汽車(chē)數(shù)量估算中產(chǎn)規(guī)模的方法，存在諸多缺陷。比如，不適用于中國(guó)香港、新加坡這樣公共交通發(fā)達(dá)、私人汽車(chē)稅率極高的地方——當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)未必買(mǎi)車(chē)。如果一個(gè)家庭擁有不止一輛車(chē)，以汽車(chē)數(shù)目代替中產(chǎn)人數(shù)，也會(huì)不準(zhǔn)確。但是，過(guò)去10年間，全世界汽車(chē)擁有量增長(zhǎng)最快的10個(gè)國(guó)家，其中9個(gè)是發(fā)展中國(guó)家，這與其他計(jì)算方法推導(dǎo)的中產(chǎn)興起趨勢(shì)驚人吻合。
三
依我所見(jiàn)，各地廣場(chǎng)上的抗?fàn)幷�，未必各個(gè)都擁有汽車(chē)，也不清楚他們口袋里有沒(méi)有三分之一的閑錢(qián)。但相同的一點(diǎn)是，他們對(duì)信息的掌握、爭(zhēng)取自身權(quán)利的意識(shí)，超過(guò)了當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者的預(yù)期。
掌握信息終究有賴(lài)一定程度的經(jīng)濟(jì)收入。你需要錢(qián)來(lái)買(mǎi)報(bào)紙、買(mǎi)收音機(jī)電視機(jī)或者手機(jī)計(jì)算機(jī)，需要積攢旅費(fèi)出去見(jiàn)世面……全球范圍內(nèi)，獲取信息的經(jīng)濟(jì)門(mén)檻正不斷降低，這形成了我對(duì)“變革型中產(chǎn)”的理解：解決了溫飽而對(duì)生活產(chǎn)生更多要求的人。他們有一定的經(jīng)濟(jì)能力，使用智能手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，收看衛(wèi)星電視，甚至四處旅行。說(shuō)到底，全球中產(chǎn)階級(jí)興
起，改變的并非只是錢(qián)包，還有頭腦。
這一輪變革，是中產(chǎn)浪潮與信息革命的交匯。歷史上，新技術(shù)的產(chǎn)生，往往首先為統(tǒng)治者所用，比如鐵的發(fā)現(xiàn)，被用來(lái)打造盔甲、制造兵器，壯大王的軍隊(duì)。20世紀(jì)前20年里，收音機(jī)、電視機(jī)、擴(kuò)音器，幾乎都為掌權(quán)者服務(wù)，當(dāng)時(shí)任何一場(chǎng)變革，都以?shī)Z取當(dāng)?shù)仉娕_(tái)電視臺(tái)開(kāi)場(chǎng)。但20世紀(jì)末期開(kāi)始向公眾開(kāi)放的互聯(lián)網(wǎng)，本質(zhì)恰恰是反權(quán)威、反壟斷，人人相聯(lián)，卻無(wú)人掌控。盡管統(tǒng)治者仍然能夠?qū)嵤┛刂撇⒓右岳茫ヂ?lián)網(wǎng)生來(lái)是博弈的工具，而非獨(dú)占的資源。
另一股變革沖擊力，來(lái)自人群更大規(guī)模、更快速度的移動(dòng)。以穩(wěn)定著稱(chēng)的新加坡，引進(jìn)外來(lái)勞工比例持續(xù)上升；2013年年末，印度勞工挑起建國(guó)40年來(lái)的首宗騷亂。以這些勞工的收入，在新加坡算不上“中產(chǎn)”，在故鄉(xiāng)卻是受人艷羨。他們每天與新加坡本地人謀面，自然產(chǎn)生對(duì)照：為什么我們不能像他們一樣享受平等？無(wú)論網(wǎng)上會(huì)面，還是不同背景的人群相遇，人類(lèi)歷史上從未像今天這樣，能夠隨時(shí)隨地把各自的生活境遇、經(jīng)歷的管治手段，攤在同一個(gè)平面上對(duì)比。
全球中產(chǎn)階級(jí)興起，按理說(shuō)是好事。各國(guó)國(guó)內(nèi)消費(fèi)需求增加，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。全球富豪榜上，目前財(cái)富增長(zhǎng)最快的不是壟斷性資源的掌握者，也不是奢侈商品供應(yīng)商，而是“為中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)”的商家，如西班牙平價(jià)時(shí)尚品牌Zara的老板阿曼西奧·奧特加、宜家創(chuàng)始人英格瓦·坎普拉等。中產(chǎn)消費(fèi)者的壯大是他們致富的源泉。美國(guó)學(xué)者法里德·扎卡瑞亞在《自
由的未來(lái)》一書(shū)中說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)權(quán)力，幾百年來(lái)集中在少數(shù)商人、銀行家、大亨手中，如今卻向下分配。大部分公司，乃至整個(gè)國(guó)家，都在竭力討好中產(chǎn)階層，而非金字塔頂端的少數(shù)富人。”
通常我們認(rèn)為，中產(chǎn)階級(jí)傾向安逸的生活，政治主張溫和。“全世界中產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)”時(shí)，世界應(yīng)該更加和諧、富饒才對(duì)�？墒�，當(dāng)2030年的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)越來(lái)越接近時(shí)，為什么我們首先看到的竟是一場(chǎng)接一場(chǎng)的動(dòng)蕩和危險(xiǎn)？
究其原因，是一些政治制度的設(shè)計(jì)原本建立在“少數(shù)精英+少數(shù)中產(chǎn)+大多數(shù)窮人”的國(guó)情之上。中產(chǎn)階級(jí)的數(shù)量急劇增長(zhǎng)，注定要求在政治上具備更多代表性，要求政府的管治更合理和有效，由此形成了對(duì)舊制度的沖擊。比如在巴西和土耳其，民主選舉已經(jīng)實(shí)行多年，但執(zhí)政黨始終是以貧困人口為票倉(cāng)的“窮人黨”——政策往往討好低收入者，民粹主義宣傳
在選舉中也比較管用，真正的獲益者卻是上層權(quán)貴資本和裙帶關(guān)系。但當(dāng)這些國(guó)家的中產(chǎn)階級(jí)膨脹起來(lái)后，他們的訴求卻沒(méi)能及時(shí)得到滿(mǎn)足，甚至遭到刻意忽視，于是不得不向“窮人黨”討個(gè)說(shuō)法。埃及第二波反穆斯林兄弟會(huì)執(zhí)政的抗?fàn)帲褪穷?lèi)似情況。利比亞、委內(nèi)瑞拉的石油財(cái)富分配不公，少數(shù)上層發(fā)動(dòng)多數(shù)貧困人口擠壓中間人群的模式，也在此列。
可以預(yù)見(jiàn)，未來(lái)全球不穩(wěn)定因素之一，正是飛速增長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)與落后的管治之間的沖突。
但是這種沖突本身，很難單獨(dú)帶來(lái)徹底、積極的改變。中產(chǎn)階級(jí)革命改變不了什么。他們通常手無(wú)寸鐵，跟傳統(tǒng)勢(shì)力缺乏聯(lián)系。在土耳其，幾個(gè)月的抗?fàn)幹槐Ｗ卓脴?shù)，而抗議對(duì)象埃爾多安仍然在選舉中獲勝；在伊朗，江山未改顏色，抗?fàn)幰怀艿綁褐�，余溫幾乎盡散；在埃及，“不為面包為自由”的抗?fàn)幷�，眼�?jiàn)變革的結(jié)果南轅北轍鏡花水月，代價(jià)卻是昂貴
的鮮血；在列支敦士登，號(hào)召限制君主權(quán)力的人，爭(zhēng)取不來(lái)大多數(shù)選民的支持；委內(nèi)瑞拉和巴西的“窮人黨”根基穩(wěn)固，繼續(xù)執(zhí)政……
更不幸的是，中產(chǎn)抗?fàn)幰坏砍兜鼐壵危|動(dòng)暗傷隱患，注定攪起翻天覆地的變革。烏克蘭的一場(chǎng)反貪腐示威，造成俄羅斯乘虛而入，幾乎二分烏克蘭疆土；埃及三年兩次政變，重新定義東西方力量對(duì)比；而在利比亞，內(nèi)亂招來(lái)北約兵臨城下，演變?yōu)檎嬲饬x上的戰(zhàn)爭(zhēng)。
中產(chǎn)革命本身力道不足，但它可能是雷霆巨變的燎原之火。街頭怒火一旦點(diǎn)燃，沿著歷史、信仰、地緣、利益的裂縫，燒出誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料的圖景。
廣場(chǎng)上的埃及人，并不知道18天后，做了30年總統(tǒng)的穆巴拉克會(huì)倒臺(tái)，更料不到后來(lái)的權(quán)力反復(fù)、生靈涂炭。烏克蘭人也不知道亞努科維奇真的會(huì)出逃，更無(wú)法預(yù)見(jiàn)民主抗議會(huì)招來(lái)強(qiáng)鄰覬覦。
另一重驚訝是，推動(dòng)變革的是受惠于經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的中產(chǎn)階級(jí)，但他們卻對(duì)主政者沒(méi)有感恩戴德之心。埃爾多安執(zhí)政時(shí)期，土耳其經(jīng)濟(jì)騰飛，國(guó)際影響力上升，分享這些好處的人卻站出來(lái)叫埃爾多安“別插手我們的生活”！政府與民眾之間“多一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)好處、少一點(diǎn)個(gè)人自由”的協(xié)議，恐怕保質(zhì)期有限。
諸多不確定中，如果說(shuō)誰(shuí)有多一點(diǎn)的主動(dòng)權(quán)，應(yīng)該說(shuō)是統(tǒng)治者本身。變革突發(fā)由下自上，但由上自下的傳統(tǒng)管治塑造了它的走向。在突尼斯和埃及，統(tǒng)治者在執(zhí)政后期給予了公民社會(huì)一定的空間，因此人們對(duì)和平示威并不陌生，初期變革和轉(zhuǎn)型也才相對(duì)平穩(wěn)，不像利比亞，沒(méi)有一絲公共空間允許表達(dá)，一上來(lái)就是內(nèi)戰(zhàn)。
經(jīng)濟(jì)不是催生變革的決定性因素，但是統(tǒng)治者手中如果有經(jīng)濟(jì)這張牌，就可以拖延變革的發(fā)生。土耳其、巴林鬧得再兇也無(wú)法翻天，列支敦士登的富裕令大多數(shù)人安于現(xiàn)狀。經(jīng)不起“阿拉伯之春”吹拂的，往往是推行經(jīng)濟(jì)改革的共和體制，而躺在石油上的君主制國(guó)家，最多是吹皺春水，卻興不起浪潮。中國(guó)向委內(nèi)瑞拉提供的數(shù)百億美元貸款，客觀上令查維斯
和他的繼承者兩手不空。
除了施以恩惠，統(tǒng)治者壓制變革的辦法還有“恐懼”。伊朗2009年發(fā)生“綠色革命”之后，再?zèng)]受到周邊抗?fàn)幑膭?dòng)。鐵腕鎮(zhèn)壓的記憶、日常生活中無(wú)處不在的監(jiān)控，固然加深了人們的反感，卻也真的消磨了他們的勇氣。一個(gè)伊朗抗議者告訴我，他停止示威的原因，竟是最高精神領(lǐng)袖發(fā)出了“回家”的號(hào)召：“在這里長(zhǎng)大，你就明白，他們真的有能力叫你停……”統(tǒng)治者的技術(shù)管制，也能夠阻擋信息傳播的威力。過(guò)去我們認(rèn)為反映社會(huì)貧富差距的“基尼指數(shù)”，能夠衡量社會(huì)突變的可能，但是2010年以前，突尼斯和埃及的“基尼指數(shù)”反而比伊朗還要低。綜合世界銀行及其他機(jī)構(gòu)的資料（不是每年都有統(tǒng)計(jì)），突尼斯“基尼指數(shù)”為0.366（2010年），埃及0.308（2008年），伊朗0.445（2006年）。0.4是所謂爆發(fā)
社會(huì)沖突的“警戒線”，但線下的突尼斯和埃及率先亂起來(lái)，在線上的伊朗反而相對(duì)穩(wěn)定。
假定不用“基尼指數(shù)”衡量，而是對(duì)比這3個(gè)國(guó)家網(wǎng)絡(luò)的使用與管制，結(jié)果就有趣起來(lái)。2001年以后10年間，突尼斯和埃及網(wǎng)民增長(zhǎng)速度遠(yuǎn)超伊朗，伊朗對(duì)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的限制指數(shù)為“32”，世界第一。盡管伊朗幾乎人人翻墻，但這并不意味著所有的信息都在網(wǎng)上。突尼斯抗議爆發(fā)的導(dǎo)火線，除了小販自焚視頻迅速傳播外，還有維基解密揭發(fā)的本·阿里家族的荒淫歷史。信息時(shí)代的“不平等”，未必是絕對(duì)財(cái)富值的比較，而是群體感受的不公。
外來(lái)勢(shì)力在中產(chǎn)變革初期幾乎難覓蹤影。埃爾多安、穆巴拉克、本·阿里都是鐵錚錚的西方盟友。美國(guó)前總統(tǒng)小布什曾經(jīng)制定“自由中東計(jì)劃”，要求埃及等國(guó)政府給予民眾更多自由，但在這個(gè)高高掛起的旗幟下面，口氣輕重、措施緩急卻是分時(shí)段、看對(duì)象，突如其來(lái)的政權(quán)更迭，絕不是最有利于西方的選項(xiàng)�？ㄔ乒终Q到?jīng)]朋友，但要不是國(guó)內(nèi)起了風(fēng)波，
法國(guó)前總統(tǒng)薩科齊也不敢輕易重劃“地中海版圖”�！鞍⒗骸背跗冢鞣椒磻�(yīng)遲緩，甚至錯(cuò)判，美國(guó)在巴林問(wèn)題上的雙重標(biāo)準(zhǔn)，更是令自身蒙羞。但正如前文所述，中東亂局很快便陷于陳疾窠臼，令人忘記了中產(chǎn)變革的元?dú)�。事�?shí)上，沖冠一怒的中產(chǎn)，最后發(fā)現(xiàn)身處國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)勢(shì)力與國(guó)際博弈的夾縫中，初時(shí)短暫的狂喜過(guò)后，迎接他們的是更長(zhǎng)久的失敗與痛
楚。中產(chǎn)階級(jí)無(wú)法單獨(dú)創(chuàng)造更好的未來(lái)，要不要與傳統(tǒng)勢(shì)力聯(lián)手，更是一個(gè)非常痛苦的道義問(wèn)題。爭(zhēng)取傳統(tǒng)勢(shì)力中的改良派，難保換湯不換藥，一旦取得勝利，中產(chǎn)階級(jí)的利益可能會(huì)立即被犧牲掉，比如埃及人就在反復(fù)錯(cuò)選中備受打擊。而另一個(gè)難題是，要改善自身際遇，是否一定要首先改造世界？
還是僅僅為自己找個(gè)舒適的小環(huán)境，所謂“小確幸”即安？
四
這本書(shū)中收錄的是我過(guò)去幾年的現(xiàn)場(chǎng)采訪，講述的并非變革原理，而是人的故事，是從個(gè)體命運(yùn)與情感中，看到聽(tīng)到嗅到變革的姿態(tài)和味道。新興中產(chǎn)階級(jí)的訴求或許相似，但每個(gè)人在歷史轉(zhuǎn)折中的處境各有不同。這里記錄下的是他們的憤怒與驕傲、淚水和血水，更有拉開(kāi)時(shí)間的距離，看他們?nèi)绾蚊鎸?duì)變革的曲折與失意。
這些年，我見(jiàn)到中國(guó)讀者對(duì)別國(guó)變革的品評(píng)，常以成敗論。眼見(jiàn)他樓塌了，扔下一兩句冷嘲熱諷背過(guò)臉去。然而在現(xiàn)場(chǎng)的不同角落，在對(duì)人物的反復(fù)采訪中，我看到變革過(guò)程的復(fù)雜。同一個(gè)人，在不同時(shí)期做出不同選擇，同一事件以不同角度切入，滋味迥異。需要說(shuō)明的是，為了保護(hù)受訪者，書(shū)中部分人物使用的并非真名。
除了中產(chǎn)人群本身，書(shū)中也涉及值得思考的管治模式。迪拜的“中央計(jì)劃+自由市場(chǎng)”經(jīng)濟(jì)，需要造出一個(gè)神秘難測(cè)的君主；而超然穩(wěn)定的瑞士，卻沒(méi)有人坐在權(quán)力頂端；同樣號(hào)稱(chēng)“全民直接管理”的利比亞、委內(nèi)瑞拉模式，則少了法律保障和程序限定；走向共和的尼泊爾，尚未形成中產(chǎn)階級(jí)，我看到新階層身影朦朧，但步履興奮；而伊拉克人雖然首先要解決的是安全問(wèn)題，可是關(guān)于民主的討論從未缺席……戰(zhàn)后十多年，新的中產(chǎn)正在形成，卻成分復(fù)雜，又常常被教派標(biāo)簽?zāi)：V求。
書(shū)中也收入了我在英國(guó)留學(xué)時(shí)的見(jiàn)聞。800多年前，英國(guó)《大憲章》簽訂。英國(guó)貴族要求限制王權(quán)，大概是有錢(qián)人爭(zhēng)取政治權(quán)利的最早例子。雖然《大憲章》初次簽訂之后幾經(jīng)反復(fù)，但卻被視為近代民主與自由的起始。
受時(shí)空所限，我無(wú)法到達(dá)每一個(gè)抗議現(xiàn)場(chǎng)。雖然沒(méi)能親歷敘利亞，但書(shū)中仍然收入對(duì)變革起因的探索，因?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)統(tǒng)治者的經(jīng)典難題：改革的門(mén)，能不能半開(kāi)半關(guān)？敘利亞總統(tǒng)巴沙爾曾經(jīng)主導(dǎo)“大馬士革之春”，引入全面改革，卻很快發(fā)現(xiàn)失控的危險(xiǎn)，只得急急踩下剎車(chē)。不幸的是，“對(duì)一個(gè)糟糕的政府而言，最危險(xiǎn)的時(shí)刻，是它開(kāi)始了改革”。
“阿拉伯之春”已成噩夢(mèng)，始發(fā)地突尼斯卻不聲不響走出暴力怪圈。2015年諾貝爾和平獎(jiǎng)也授予了突尼斯內(nèi)部對(duì)話機(jī)制。在去往利比亞的途中，我?guī)状谓?jīng)過(guò)突尼斯，卻始終沒(méi)有機(jī)會(huì)好好研究它的轉(zhuǎn)型。突尼斯在本·阿里出走后，也曾經(jīng)歷混亂與殺戮，但它的成功似乎還因?yàn)閲?guó)情特殊：軍隊(duì)不強(qiáng)大、宗教團(tuán)體較溫和、世俗派不極端、社會(huì)氣氛開(kāi)放。換句話說(shuō)，
傳統(tǒng)勢(shì)力不強(qiáng)，傳統(tǒng)包袱不多。而恐怖組織也看出了突尼斯可能成為“另類(lèi)”的端倪，存心制造襲擊。成功的故事要留待時(shí)間檢驗(yàn)，希望將來(lái)有機(jī)會(huì)另篇詳論。
書(shū)中少不了我在各地遇到的中國(guó)同胞。變革發(fā)生在他們眼前，在他們的不同反應(yīng)中，一幅中國(guó)世界觀越發(fā)清晰。各種趨勢(shì)報(bào)告都認(rèn)同，這一波全球中產(chǎn)潮，浪花掀起的最高處在中國(guó)。歐盟安全研究所報(bào)告指出，中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)比例在2030年之前將躍升至74%，居全球第一。
暢想未來(lái)，全球中產(chǎn)的生活方式、穿衣戴帽、讀的書(shū)看的電影聽(tīng)的音樂(lè)，很可能越來(lái)越接近，甚至我們的胃都變得越來(lái)越fusion（美味混搭）。然而，即便沒(méi)有新興中產(chǎn)與舊制度的矛盾，全世界中產(chǎn)階級(jí)就真的能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)嗎？文化、信仰、歷史、地理，這些基因里的記憶會(huì)不會(huì)在彼此對(duì)比之下，反差更加鮮明？
伊拉克人終于有了上街抗議的權(quán)利，但我見(jiàn)到的一次示威，竟然是要求政府立即處死獄中的“基地”成員。事實(shí)上，國(guó)際人權(quán)組織批評(píng)伊拉克政府不審訊而直接槍斃被捕武裝人員的情況已經(jīng)夠多了。2015年1月，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志一則極短的報(bào)道，措辭別具深意：“斯洛文尼亞終于出現(xiàn)公民社會(huì)大規(guī)模游行，遺憾的是，這是一次反同性戀權(quán)益游行……”在自由了800年的英國(guó)知識(shí)分子看來(lái)，斯洛文尼亞人有了公民意識(shí)是好事，但沒(méi)想到首先宣講的是保守價(jià)值觀。全世界中產(chǎn)階級(jí)在爭(zhēng)取權(quán)利的戰(zhàn)壕里并肩，但很難講他們能手把手多久。更不用說(shuō)，生產(chǎn)與消費(fèi)全球化后，發(fā)展中國(guó)家中產(chǎn)人數(shù)暴增，西方發(fā)達(dá)國(guó)家卻是中產(chǎn)身價(jià)貶值、規(guī)�？s小。美國(guó)總統(tǒng)特朗普的支持中，很大一部分正是全球中產(chǎn)此消彼長(zhǎng)潮流對(duì)沖中的失落者。新型中產(chǎn)首義中東，四處激起回響�；ヂ�(lián)網(wǎng)與急速全球化（人類(lèi)祖先走出非洲就開(kāi)始了全球化，但當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)等多種因素助推，速度大大加快）的腳步?jīng)]有停，發(fā)達(dá)國(guó)家未做思考就行動(dòng)的排外情緒高漲，可看作中產(chǎn)變革的第二篇章：西方中產(chǎn)的失落。
美國(guó)作家托馬斯·弗里德曼曾經(jīng)站在開(kāi)羅解放廣場(chǎng)上，感慨埃及變革“如巨象起飛，如果你沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到它的發(fā)生，也就別瞎猜它將飛向何處”。全球中產(chǎn)階級(jí)興起，作為一種現(xiàn)象，儼然也是一頭騰飛的巨象，無(wú)人能夠預(yù)言它的方向，甚至可能連它自己都不知道。但是僅僅從眼下來(lái)看，那些覺(jué)悟起來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)，那些起而抗?fàn)幍闹挟a(chǎn)人士，仍然在舊世界沉重的陰影下，匍匐在地，難以飛升。急速全球化的故事，一切才剛剛開(kāi)始。

02伊朗：不只是伊斯蘭
約公元前549—前529年
居魯士建立波斯帝國(guó)，開(kāi)創(chuàng)阿契美尼德王朝。
公元前330年
馬其頓的亞歷山大大帝征服波斯。
636年
阿拉伯人征服波斯，伊斯蘭教傳入。
1220年
蒙古人入侵。
19世紀(jì)初
伊朗、阿富汗成為俄英博弈的戰(zhàn)場(chǎng)。
1890年
納賽爾丁國(guó)王向英國(guó)商人出讓全國(guó)煙草專(zhuān)賣(mài)權(quán)，引發(fā)宗教力量與巴扎商人聯(lián)手抗議。
1908年
英國(guó)人在伊朗發(fā)現(xiàn)石油。這是中東石油資源首次被開(kāi)采利用。
1926年
軍官禮薩·汗黃袍加身，開(kāi)創(chuàng)巴列維王朝。
1963年
禮薩·汗長(zhǎng)子巴列維國(guó)王實(shí)行親西方政策，石油美元收入滾滾，國(guó)內(nèi)依靠秘密警察加強(qiáng)監(jiān)管。
1979年
巴列維國(guó)王一家出逃，伊斯蘭教士霍梅尼回到伊朗，建立伊朗伊斯蘭共和國(guó)。
1980年9月
兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，伊朗陷入8年苦戰(zhàn)。
1989年6月3日
霍梅尼去世，哈梅內(nèi)伊繼任精神領(lǐng)袖。拉夫桑賈尼出任總統(tǒng)。
1995年
美國(guó)指責(zé)伊朗從事“恐怖活動(dòng)”并秘密發(fā)展核武器，由此實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁。
1997年
改革派哈塔米贏得總統(tǒng)選舉勝利。
2005年
保守色彩濃重的艾哈邁迪·內(nèi)賈德贏得總統(tǒng)選舉。對(duì)西方態(tài)度強(qiáng)硬，堅(jiān)持發(fā)展核技術(shù)。
2007年
美國(guó)對(duì)伊朗進(jìn)行更為嚴(yán)重的制裁。“綠色革命”遭到鎮(zhèn)壓，內(nèi)賈德正式就職。
2013年6月
西方制裁步步加緊，伊朗經(jīng)濟(jì)每況愈下。支持改革的魯哈尼在新的總統(tǒng)選舉中勝出。
2015年7月
多年談判之后，伊朗與伊核六方（中美俄英法德）達(dá)成歷史性全面協(xié)議。
3個(gè)中年人在街邊演奏。唱的是波斯語(yǔ)，舒緩曲折。主唱有時(shí)放下吉他，盯著過(guò)往的人放聲，肩膀微微震動(dòng)。
“打倒美國(guó)”的宣傳畫(huà)并不容易找。走了很久，再打了一趟車(chē)，才找到朋友推薦的這一幅，它已經(jīng)成為德黑蘭人民反美意志的標(biāo)準(zhǔn)像。
12德國(guó)：重返正常
東西相遇
形狀如玩具的特拉貝特（Trabant）車(chē)，列成一排，等待“民主德國(guó)之旅”。
這種貓腰縮頭才能坐進(jìn)去的小車(chē)，全身塑料，只有兩缸，曾經(jīng)是民主德國(guó)人最普遍的交通工具，但從訂購(gòu)到取貨最長(zhǎng)要等上16年。柏林墻倒塌之后，特拉貝特車(chē)很長(zhǎng)一段時(shí)間仍是民主德國(guó)人的日用品，20年間，漸漸變成收藏品。眼前這些殘存的特拉貝特，多數(shù)保持軍綠色，也有些換上了戲謔的豹紋。
“你去后面那輛大車(chē)辦簽證！”柏林新聞官克里斯蒂·坦茲勒（ChristianTensher）指著我說(shuō)。
“簽證？”
“哈哈，別太認(rèn)真了！”說(shuō)著，他塞過(guò)來(lái)一個(gè)蘇式袋，里面是兩瓶Wostok，以蘇聯(lián)火箭命名的飲料。
一輛運(yùn)兵車(chē)被改裝成了媒體登記處。車(chē)廂里掛滿(mǎn)蘇制軍服。幾個(gè)越南記者興奮地試戴皮帽。坦茲勒遞過(guò)來(lái)一張做舊的卡片：“德意志民主共和國(guó)（民主德國(guó)）通行證”，聲稱(chēng)持有人可以去往西柏林�！芭恼�！”記者們手持一紙簽證合影，坦茲勒給予鬼臉配合。
“紀(jì)念柏林墻倒塌20周年”的日子，政客齊聚，媒體云集。新聞中心為外國(guó)記者準(zhǔn)備的特拉貝特車(chē)隊(duì)，令記者本身成為路上風(fēng)景，不斷有行人舉起相機(jī)，還招來(lái)了警車(chē)�！罢l(shuí)超速了？”坦茲勒通過(guò)無(wú)線電，向每一輛時(shí)速60公里的特拉貝特喊話，“啊，原來(lái)是有比我們更重要的車(chē)隊(duì)要通過(guò)！”
20年后，同樣是寒冷潮濕的11月，柏林一片嬉鬧。俄羅斯套娃、翻毛帽子、民主德國(guó)警察制服，都是最熱門(mén)的紀(jì)念品，鐮刀斧頭旗在地?cái)偵巷w舞。
空氣中是香腸和熱紅酒（Gluhwein）的味道。施普雷河兩岸，大喇叭里嘹亮抒情的音樂(lè)是英國(guó)紅星凱蒂·瑪露（KatieMelua）、美國(guó)樂(lè)隊(duì)紅辣椒（RedHotChiliPepper）的作品。露天大屏幕翻滾著時(shí)裝、潤(rùn)膚露，還有紙巾廣告�！斑@些歌曲不過(guò)是娛樂(lè)，跟紀(jì)念活動(dòng)沒(méi)什么關(guān)系�！鼻耙惶�，跟柏林市政規(guī)劃局的一個(gè)朋友走過(guò)這里，她告訴我，柏林政府快破產(chǎn)了，無(wú)力單獨(dú)承辦國(guó)際盛事，必須抓到一切廣告和贊助。
“嘿嘿！簽證呢？”特拉貝特塑料車(chē)蓋忽然被人猛敲。一身軍綠大衣的瘦高小伙，大帽寬皮帶，掂著警棍，氣氛陡然驚恐：“這里是查理檢查站！”
瞬間，全車(chē)都明白了，這是表演。小伙繃著滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，要來(lái)每張假簽證，夸張地重重蓋戳：“德意志民主共和國(guó)，2009年11月9日�！�
“要不要來(lái)點(diǎn)特別照顧。”他拍打警棍。一圈相機(jī)攝像機(jī)包圍中，他不介意加演�！拔覀兊米吡耍s時(shí)間�！鳖I(lǐng)隊(duì)催促著，假警察不再開(kāi)玩笑，逐一蓋戳了事。
圍墻存在的28年間，10萬(wàn)人嘗試各種辦法越界。其中1萬(wàn)人逃脫，201人遭射殺。查理檢查站作為景點(diǎn)保留了下來(lái)。兩邊大街上，美國(guó)士兵和蘇聯(lián)士兵的畫(huà)像仍高高地對(duì)峙著。
一條窄窄的銅線鑲嵌在水泥地上，上面刻字：“柏林邊界，1961—1989。”抬腳，就跨過(guò)。一切既輕又薄，好像20年前發(fā)生的東與西的分割與合并，不過(guò)是歷史的一個(gè)玩笑。
但是，走在勃蘭登堡廣場(chǎng)，隨便去問(wèn)一個(gè)德國(guó)人，你就知道這個(gè)“玩笑”的分量。
柏林墻紀(jì)念處。
小伙繃著滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，要來(lái)每張假簽證，夸張地重重蓋戳：“德意志民主共和國(guó)，2009年11月9日�！�
蘇珊娜·哈更獨(dú)自來(lái)到這里，就是為了“看看節(jié)日的勃蘭登堡門(mén)”。“當(dāng)時(shí)我和丈夫被派到日本東京，在國(guó)有企業(yè)工作，國(guó)家信任我們，是少數(shù)可以出國(guó)的人……”她勸說(shuō)丈夫從東京逃去聯(lián)邦德國(guó)。但丈夫不愿意，命運(yùn)的爭(zhēng)執(zhí)以離婚收?qǐng)觥ＬK珊娜帶女兒潛回聯(lián)邦德國(guó)。剛開(kāi)始躲在遠(yuǎn)郊，不敢住柏林市。
離婚后3年，柏林墻倒塌，前夫已經(jīng)在日本另組家庭。23年來(lái)，蘇珊娜沒(méi)有再婚，仍冠著夫姓。她說(shuō)：“如果預(yù)知會(huì)發(fā)生什么，也許很多事情都改變了�！�
日漸偏西，紅色天光，像一塊巨大的紗巾溫柔包裹著柏林。勃蘭登堡門(mén)的燈忽然亮了，頂上女神駕馭馬車(chē)的雕塑，好像突然被吹了一口氣，金光四射。馬首永遠(yuǎn)朝東，指向俄羅斯或者蘇聯(lián)，因?yàn)榘亓直徽J(rèn)為是西方的最后一道防線。
地上的婦人，在節(jié)日的廣場(chǎng)，慨嘆東西分割的荒謬。蘇珊娜的面孔圓潤(rùn)紅亮，現(xiàn)著飽滿(mǎn)的倔強(qiáng)。忽然，3個(gè)年輕人手拉手蹦跳著，走過(guò)我們身邊。頭上套著紙盒，醉漢一般繞出弧線。他們的嬉笑、尖叫，挽救了哀傷的徒勞。
兩德統(tǒng)一后，蘇珊娜立即搬回市區(qū)，“柏林人一定要回柏林的”。她現(xiàn)在在（沒(méi)有了邊界的）東柏林教授德語(yǔ)，女兒在西柏林學(xué)校教書(shū)。蘇珊娜常向女兒提起，還是東邊的教育質(zhì)量高�！胺姨m的學(xué)生水平全歐洲第一，因?yàn)樗麄兛截惲诉^(guò)去民主德國(guó)的方法。”蘇珊娜這樣認(rèn)為。當(dāng)年執(zhí)意逃脫的身份，今天成了牢牢抓緊的認(rèn)同。我問(wèn)她心里是不是仍然刻著“東聯(lián)邦德國(guó)”的分界�！皟蛇叺牟罹嘣诳s小�！彼π�，“統(tǒng)一當(dāng)然是好事，你看，民主德國(guó)人默克爾當(dāng)了總理！”
“誰(shuí)能料到那天晚上的事情呢！”20年前那一天，23歲的戴維·吉爾從東柏林去外地開(kāi)會(huì)。身為基督教家庭孩子，他向來(lái)被排斥在“體制”外，不能接受同等教育，永遠(yuǎn)不可能有晉升的機(jī)會(huì)。
他父親是當(dāng)?shù)亟虝?huì)負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)的民主德國(guó)，基督教勢(shì)力是很大的反對(duì)派，從事地下抗?fàn)�。統(tǒng)一之后，德國(guó)政府中第一批民主德國(guó)政治家，正是來(lái)自教會(huì)，也就是現(xiàn)在的“基督教民主聯(lián)盟”（DeutschlandsChristlich-DemokratischeUnion）前身，總理默克爾所屬黨派。
“晚上聽(tīng)說(shuō)墻被拆了，第二天一早立即返回柏林，我在鑿開(kāi)的洞里來(lái)來(lái)回回走了好幾遍，仍然不敢相信�！惫诤诖笠吕锏拇骶S，藍(lán)色眼睛放出光亮。身邊一個(gè)金色頭發(fā)的小女孩拉扯他的衣角�！安缓靡馑�，我女兒要回家了。她們剛從美國(guó)回來(lái)，我妻子是美國(guó)人……”23歲的時(shí)候，戴維還沒(méi)見(jiàn)過(guò)美國(guó)人。圍墻倒下后，他去了美國(guó)念書(shū)，現(xiàn)在是一名律師。戴維仍帶著東邊人的一絲拘謹(jǐn)，溫和親切。女兒踩著單腳踏車(chē)離去，響亮地講著英語(yǔ)。
20年后，走在柏林的每一個(gè)德國(guó)人，都是一張歷史的碎片，隨風(fēng)飄蕩。伸一伸手，你就可能觸動(dòng)一段錯(cuò)綜曲折的人生。
廣場(chǎng)角落里，一個(gè)戎裝青年的照片吸引了我：大蓋帽，雙目炯炯，頸上掛著勛章。一個(gè)頭發(fā)稀疏、上了年紀(jì)的人在旁邊抽煙。他在推銷(xiāo)這個(gè)青年軍官的自傳，英文注明寫(xiě)著“GerhartSchirmer”，“二戰(zhàn)”時(shí)期戰(zhàn)功顯赫的德軍中校，遭英國(guó)人活捉，送到蘇聯(lián)軍中關(guān)押了10年。他稱(chēng)，蘇聯(lián)人強(qiáng)迫他和其他幾個(gè)人在薩克森豪森（Sachsenhausen）改裝毒氣室，偽造納粹屠殺猶太人的現(xiàn)場(chǎng)。戰(zhàn)后，德國(guó)人對(duì)猶太民族的負(fù)罪感比海深，這本自傳成了禁書(shū)。
自行車(chē)邊的人猛抽著煙，雖然海報(bào)是英文寫(xiě)的，他卻無(wú)法與我交談。我不知道他跟作者是什么關(guān)系。也許這個(gè)故事太過(guò)敏感無(wú)從核實(shí)，自行車(chē)前少有人問(wèn)津。但是無(wú)論如何，它忽然讓我想到，在柏林，糾結(jié)的不只是東西對(duì)峙的冷戰(zhàn)。希特勒剛剛退出舞臺(tái)，鐵幕就已降下，那些年里，德國(guó)人連幕間休息的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
“我在東，還是西？”走在柏林，我總是問(wèn)，這里曾經(jīng)是東柏林還是西柏林呢。除了刻意保留的幾條街道——馬克思大街（當(dāng)時(shí)叫“斯大林大街”）筆直寬闊，列寧廣場(chǎng)（現(xiàn)在改名為“聯(lián)合國(guó)廣場(chǎng)”），兩邊是一望無(wú)際、一模一樣的公寓樓和毫無(wú)差別的窗戶(hù)，方正、扁平、均衡、凌然。除此之外，對(duì)一個(gè)初來(lái)此地的匆匆過(guò)客，東西差異并不明顯�？吹揭患曳▏�(guó)餐館“慶祝開(kāi)業(yè)25周年”的橫幅，我想這該是西柏林。博物館云集之處，必定是東柏林。“因?yàn)檎碱I(lǐng)區(qū)是美國(guó)人劃的，他們對(duì)歷史古跡不感興趣！”有人揶揄。在民主德國(guó)主干道“林登（菩提）樹(shù)下”，蘇聯(lián)的印記只剩了俄羅斯航空標(biāo)志上的鐮刀。
然而，東聯(lián)邦德國(guó)的融合絕非無(wú)縫。上海作家陳丹燕曾經(jīng)描寫(xiě)特拉貝特汽車(chē)行駛在聯(lián)邦德國(guó)高速公路上的情形：
后面跟著的汽車(chē)?guó)Q喇叭，要它讓路，所以，它們常常是知趣地開(kāi)在最慢的那條車(chē)道上。掛著聯(lián)邦德國(guó)牌照的車(chē)唰唰地擦過(guò)它們的身邊，用140邁的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把它甩在后面……雖然它們?nèi)缭缸杂尚旭傇诼?lián)邦德國(guó)的高速公路上，隨便可以在任何一個(gè)出口下高速公路，進(jìn)入紐倫堡、斯圖加特或者漢堡，但它們反而變得局促而不快……
邊界初開(kāi)，東西柏林經(jīng)歷了巨大的經(jīng)濟(jì)落差。20年后，西柏林漸漸變?yōu)楦邫n住宅區(qū)，東柏林則因?yàn)榉孔獾土�，成為整個(gè)歐洲年輕藝術(shù)家的天堂。東柏林咖啡館的早餐以豐盛和漫長(zhǎng)著稱(chēng)，這里無(wú)人早起，半數(shù)人口都是藝術(shù)家。藝術(shù)家提供不了太多稅收，柏林欠下很多外債，靠借貸發(fā)展。柏林墻倒下之初，世界為之興奮，跨國(guó)企業(yè)摩拳擦掌，但是這里不具備商業(yè)城市的氛圍，15年后，索尼影視中心（SonyCenter）黯然出售。西門(mén)子盤(pán)算了很久，終于也沒(méi)有來(lái)。
失業(yè)率成了東西德國(guó)人互相指責(zé)的理由。聯(lián)邦德國(guó)人抱怨民主德國(guó)人搶走工作，民主德國(guó)人抱怨資本主義打碎鐵飯碗，讓他們失去了安全感。連德國(guó)的中東移民都抱怨自由了的東歐移民過(guò)來(lái)?yè)屔狻?/span>
“相比10年前，柏林墻倒塌后20年，東西德國(guó)人的差異還是在縮小�！弊≡谖靼亓值呢曁乩P(yáng)森到東柏林探望女兒，我們?cè)谝患也蛷d鄰桌，攀談起來(lái)。1990年，他嘗試在東柏林投資，損失慘重。盡管如此，他還是認(rèn)同國(guó)家統(tǒng)一是積極的一步。女兒雷娜特·賽博爾德·揚(yáng)森生在聯(lián)邦德國(guó)，留學(xué)美國(guó)主修音樂(lè)，現(xiàn)在和大多數(shù)藝術(shù)青年一樣，居住東柏林。
“那么，你現(xiàn)在是東柏林人了？”我問(wèn)。
“不！”雷娜特幾乎要把嘴里的意大利菜吐出來(lái)，“OnceWessi，alwaysWessi（一朝聯(lián)邦德國(guó)人，永遠(yuǎn)聯(lián)邦德國(guó)人）！我不過(guò)是住在東邊�！�
她又重重?fù)u頭，說(shuō)“Ossi”（民主德國(guó)人）和“Wessi”舉止思維差異很大，不是同一種人。
“怎么不同？”
“怎么說(shuō)呢，就是東邊和西邊，資本主義的人和社會(huì)主義的人，一看就知道了！東邊的人不會(huì)獨(dú)立思考，懶惰，還有些粗魯……不過(guò)，我不是沒(méi)有民主德國(guó)朋友啦，年輕人也在變，變得像我們……”
陳丹燕繼續(xù)寫(xiě)道：
民主德國(guó)的知識(shí)分子說(shuō)過(guò)：“我們并不是合并，是西邊把我們吃了，可我們就卡在他們的喉嚨口，讓他們吐不出，咽不下……”說(shuō)這話的人，在冰涼的藍(lán)眼睛里閃爍著蠻橫、恥辱、不屈和惱羞成怒。

你還可能感興趣

我要評(píng)論