《沈從文別集:阿黑小史》自然“神性”和人的“神性”的契合,構(gòu)成了《阿黑小史》善的內(nèi)涵,而美是善的形式。全文美如山野牧笛,清悠而單純,令人醉迷。
《鳳子》一組文字,探索鎮(zhèn)筸(鳳凰)這片神秘土地上人與自然,人與神的交融關(guān)系,導(dǎo)出了沈從文關(guān)于民族精神重造這一沉思的序曲。
《沈從文別集:阿黑小史》沈從文為20世紀(jì)中國首屈一指的文學(xué)大家,開創(chuàng)白話寫作的先驅(qū),近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前自己親自編定,是其認(rèn)定的一生至為重要作品的集合。
汪曾祺命名,張充和題簽,張兆和、沈虎雛作序,陸智昌設(shè)計,素雅小巧,美觀且便于攜帶。
本冊《阿黑小史》,收錄了《阿黑小史》和《鳳子》兩篇關(guān)于自然“神性”與人的“神性”的契合佳作,是沈從文美善民族精神重造這一偉大期許的絕佳注腳。
總 序
從文生前,曾有過這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來舒服。本子小,便于收藏攜帶,尤其便于翻閱。八十年代初,有一家書店曾來聯(lián)系過,也曾請人編了一套,交付出去?墒,落空了,未能實現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書社要為從文出書,我同虎雛商量,請吉首大學(xué)沈從文研究室合作,編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們在每本小冊子前面,增加一些過去舊作以外的文字。有雜感,有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書信——都是近年搜集整理出來的,大部分未發(fā)表過。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時對社會、對文藝創(chuàng)作、對文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂苦悶,把它們發(fā)表出來,容或有助于讀者從較寬的角度對他的作品、對他的為人以及對當(dāng)時的環(huán)境背景有進一步了解。
出這套書,當(dāng)然,同時也了卻死者和生者的一點心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文(1902—1988),著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人,苗族。早年投身行伍,1924年開始文學(xué)創(chuàng)作,是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家,他的小說表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進行創(chuàng)作,為中國文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上,沈從文堅持以實物為依據(jù),綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系,走自己獨特的研究道路,堅持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
回憶錄
我怎么就寫起小說來
阿黑小史
《阿黑小史》序
阿黑小史
鳳子
《鳳子》題記
鳳子
阿黑小史
油坊
若把江南地方當(dāng)全國中心,有人不憚遠(yuǎn),不怕荒僻,不嫌雨水瘴霧特別多,向南走,向西走,走三千里,可以到一個地方,是我在本文上所說的地方。這地方有一個油坊,以及一群我將提到的人物。
先說油坊。油坊是比人還古雅的,雖然這里的人也還學(xué)不到扯謊的事。
油坊在一個坡上,坡是泥土坡,象饅頭,名字叫圓坳。同圓坳對立成為本村東西兩險隘的是大坳。大坳也不過一土坡而已。大坳上有古時碉樓,用四方石頭筑成,碉樓上生草生樹,表明這世界用不著軍事烽火已多年了。在坳碉上,善于打巖的人,一巖打過去,便可以打到圓坳油坊的旁邊。原來這鄉(xiāng)村,并不大。圓坳的油坊,從大坳方面望來,望這油坊屋頂與屋邊,仿佛這東西是比碉樓還更古。其實油坊是新生后輩。碉樓是百年古物,油坊年紀(jì)不過一半而已。
雖說這地方平靜,人人各安其生業(yè),無匪患無兵災(zāi),革命也不到這個地方來,然而五年前,曾經(jīng)為另一個大縣分上散兵騷擾過一次,給了地方人教訓(xùn),因此若說村落是城池,這油坊,已似乎關(guān)隘模樣的東西了。油坊是本村關(guān)隘,這話不錯的。地方不忘記散兵的好處,增加了小心謹(jǐn)慎,練起保衛(wèi)團是五年了。油坊的墻原本也是石頭筑成,墻上打了眼,可以打槍,預(yù)備風(fēng)聲不好時,保衛(wèi)團就來此放槍放炮。實際上,地方不當(dāng)沖,不會有匪,地方不富,兵不來。這時正三月,是油坊打油當(dāng)忙的時候。山桃花已紅滿了村落,打桃花油時候已到,工
人換班打油,還是忙,油坊日夜不停工,熱鬧極了。雖然油坊忙,忙到不開交,從各處送來的桐子,還是源源不絕,桐子堆在油坊外面空坪簡直是小山。來送桐子的照例可以見到油坊主人,見到這個身上穿了滿是油污邋遢衣衫的漢子,同他的幫手忙到過斛上簿子,忙到吸煙,忙到說話,又忙到對年青女子親熱,談養(yǎng)豬養(yǎng)雞的事情,看來真是擔(dān)心到他一到晚就會生病
發(fā)燒。如果如此忙下去,這漢子每日吃飯睡覺有沒有時間,也仿佛成了問題。然而成天這漢子還是忙。大概天生一個地方一個時間,有些人的精力就特別驚人,正如另一地方另一種人的懶惰一樣。所以關(guān)心這主人的村中人,看到主人忙,也不過笑笑,隨即就離了主人身邊,
到油坊中去了。
初到油坊才會覺得這是一個怪地方!單是那圓頂?shù)奈,從屋頂透進的光,就使陌生人見了驚訝。這團光幫我們認(rèn)識了油坊的內(nèi)部一切,增加了它的神奇。
先從四圍看,可以看到成千成萬的油枯。油枯這東西,象餅子,象大錢,架空堆碼高到油坊頂,繞屋全都是。其次是那屋正中一件東西,一個用石頭在地面砌成的圓碾池,直徑至少是三丈,占了全屋四分之一空間,三條黃牛繞大圈子打轉(zhuǎn),拖著那個薄薄的青石碾盤,碾盤是兩個,一大一小。碾池里面是曬干了的桐子,桐子在碾池里,經(jīng)碾盤來回的碾,便在一種軋軋聲音下碎裂了。