關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
哈佛中國史1·早期中華帝國:秦與漢
《早期中華帝國:秦與漢》是“哈佛中國史”叢書的第一卷。如同古希臘和古羅馬之于西方,秦和漢兩個(gè)帝國構(gòu)成了中華文明的“古典”時(shí)代。作者陸威儀將秦、漢兩個(gè)早期帝國置于全球史、中國史的整體視野中進(jìn)行觀察,就這一古典時(shí)代的五個(gè)主要特征予以深入探討。全書分十個(gè)專題,各專題又以時(shí)間演進(jìn)為序,系統(tǒng)地展示了中國秦漢二朝的概貌與演變,不僅覆蓋廣度令人驚嘆,而且筆法精細(xì),見解精到,為我們重新認(rèn)識(shí)早期中華帝國提供了廣闊而獨(dú)特的視角。
【西方知名漢學(xué)家寫給大家的秦漢新史】美國知名中國古代史專家陸威儀教授憑一己之力、專門為大眾讀者撰寫的秦漢新史,簡(jiǎn)潔生動(dòng),優(yōu)美清晰;代表50年來世界中國史新研究成果,多所世界知名高校中國史指定教材,英語世界秦漢史佳作;秦漢史專家王子今、李開元、卜憲群、彭衛(wèi)聯(lián)袂推薦!
――――――――――― 【全球史視野、跨學(xué)科跨領(lǐng)域的新秦漢史】陸威儀教授立足世界看中國,從全球史的嶄新視角真正做到跨學(xué)科跨領(lǐng)域解讀秦漢歷史,涵括天文學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、城市史、環(huán)境史、女性史、民族史等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域,同時(shí)對(duì)秦漢傳世文獻(xiàn)、出土文獻(xiàn)、碑刻資料信手拈來,運(yùn)用得當(dāng),全方位、立體化、多層次地展現(xiàn)了秦漢二朝對(duì)中國的重大影響;氐皆搭^尋找中華文明強(qiáng)大基因,當(dāng)從此書開始。 ――――――――――― 【專題敘事,廣度開闊,筆法精細(xì),妙趣橫生】全書分為帝國版圖、政治矛盾、外部世界、城市、農(nóng)村、宗族、宗教、文學(xué)、法律等10個(gè)專題,話題覆蓋廣,歷史準(zhǔn)確度高,大量具體而微的歷史實(shí)例,以及簡(jiǎn)潔的文風(fēng)、生動(dòng)的語言、極強(qiáng)的故事性和啟發(fā)性,堪稱一部開闊思維、通俗易讀的經(jīng)典作品,一部新穎獨(dú)特、妙趣橫生的史學(xué)佳作! ――――――――――― 【關(guān)于套書】六卷本“哈佛中國史”叢書 《哈佛中國史》六卷本叢書,由國際知名漢學(xué)家卜正民教授領(lǐng)銜主編,集結(jié)羅威廉、陸威儀和迪特•庫恩三位漢學(xué)家,萃集半個(gè)世紀(jì)以來西方中國史研究成果,以全球史視野、多學(xué)科知識(shí)、傾十年之功寫就,是繼《劍橋中國史》之后又一套反映西方中國史研究成果和水準(zhǔn)的多卷本中國通史。 《哈佛中國史》叢書站在風(fēng)起云涌的21世紀(jì),從全球史角度重寫“世界中國史”,重新思考當(dāng)下中國。叢書上自公元前221年秦朝一統(tǒng)天下,下至20世紀(jì)初清朝終結(jié),分為六個(gè)帝國時(shí)代——秦漢古典時(shí)代、南北朝大分裂、世界性帝國唐朝、宋朝的社會(huì)轉(zhuǎn)型、氣候變遷影響下元明帝國的興衰,以及最后的大清王朝,進(jìn)而串起2000年中華文明跌宕起伏的榮辱命運(yùn)。 《哈佛中國史》叢書專為普通讀者而作,語言生動(dòng)活潑,文風(fēng)簡(jiǎn)明精悍,結(jié)構(gòu)精致合理,極富故事性和啟發(fā)性,是一套給大眾讀者的簡(jiǎn)潔、清晰、獨(dú)特的新中國通史。 《哈佛中國史》叢書出版后獲得很多贊譽(yù),被稱為“多卷本中國史的上佳之選”,堪稱哈佛大學(xué)出版社的經(jīng)典之作,已被芝加哥大學(xué)、康奈爾大學(xué)、不列顛哥倫比亞大學(xué)、香港科技大學(xué)、香港城市大學(xué)等多所世界知名大學(xué)指定為中國史課程教材。
20世紀(jì)90年代初我到北京參加一次會(huì)議時(shí),幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)清史研究專家朱維錚教授也出席了同一會(huì)議。在朱老師這一代人中,他可謂極富才學(xué),或許性情也最火爆。對(duì)我而言,他還是一位慷慨的良師益友,在我需要之時(shí)往往不吝提出明智的建議。我想通過回憶自己與朱老師在北京月壇公園的一次談話來為中國讀者介紹這一套書。當(dāng)時(shí)我倆正散著步,我突然向他袒露心聲,說自己曾數(shù)度迷!90年代初的我正處于迷茫之中——既然我不是中國人,那當(dāng)一名中國歷史學(xué)家到底有什么意義。我雖然能夠像朱老師那樣閱讀第一手文獻(xiàn),但還是極度渴求擁有他那般理解中文文獻(xiàn)的本能。到底怎樣我才能像理解自己的母文化那般,更真切地理解中國呢?
朱老師做了這樣一個(gè)比喻來回答我的問題:“你想象中國是一個(gè)僅有一扇窗戶的房間。我坐在房間里面,屋里的一切都在我的目光之中,而你在房間外頭,只能透過窗戶看見屋里的景象。我可以告訴你屋內(nèi)的每一個(gè)細(xì)節(jié),但無法告訴你房間所處的位置。這一點(diǎn)只有你才能告訴我。這就是為什么中國歷史研究需要外國學(xué)者。” 朱老師或許對(duì)中國同事們的研究局限多有責(zé)備,但對(duì)那些愿意付出真正的努力來了解中國的外國人,則往往慷慨相助。他相信,我們的確能夠帶來些什么,而且我們擁有一種中國人無法依靠自身開辟出的觀察視角,因?yàn)槲覀儗?duì)中國的觀察受世界其他地方的政治、社會(huì)、文化生活經(jīng)驗(yàn)影響,而這些經(jīng)驗(yàn)是中國人所沒有的。聽他說著,我不禁想起了明朝時(shí)的一句俗語:中國人用兩只眼睛觀察世界,歐洲人只用一只眼,其他地方的人則都是瞎子。我相信,朱老師是覺得他這一代的中國學(xué)者只睜開了一只眼,而外國歷史學(xué)者正好為他們提供了第二只眼睛。 作為一個(gè)二十來歲才開始研究中國的學(xué)者,我自然是站在房間外面來觀察中國的。然而重要的是,我二十來歲的光陰正好是在20世紀(jì)70年代——這意味著我大致上與中國所謂的“文革一代”同輩。彼時(shí)正是西方史學(xué)經(jīng)歷大轉(zhuǎn)折的時(shí)期,歷史不再是偉人和強(qiáng)權(quán)間相互影響所取得的成就,而轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄈ嗽谄渌幧鐣?huì)的約束與機(jī)遇中經(jīng)歷的生活。對(duì)于一個(gè)在此時(shí)擁抱中國明代社會(huì)和經(jīng)濟(jì)史的外國人來說,這無疑是一個(gè)諷刺,因?yàn)楸藭r(shí)我最想求教的歷史學(xué)者并非來自西方,而是一個(gè)中國人——傅衣凌。傅衣凌對(duì)與我同輩的中國歷史學(xué)者產(chǎn)生了巨大的影響,他展示給了我們具體的研究路徑,讓我們知道如何用明代史料寫出各個(gè)階層民眾經(jīng)歷的歷史,而不是統(tǒng)治家族支配的歷史。70年代末,我有幸在北京見過傅老師一面,至今我仍后悔沒能向他學(xué)習(xí)更多,像我從朱老師那里學(xué)到的一樣。 當(dāng)哈佛大學(xué)出版社邀請(qǐng)我主編一套中國帝國時(shí)期的歷史時(shí),我找到了與我同輩的三位歷史學(xué)者,他們多多少少形塑了我在社會(huì)關(guān)系和物質(zhì)文化方面的興趣。我們并非用同一種語調(diào)或同一種國家視角(三人中一位是德國人,兩位是美國人,我是加拿大人)來論述問題,但我們差不多是同一代人,踩在同一片知識(shí)的土地上。我并未做多少導(dǎo)引,主要是請(qǐng)他們引用自己和其他人近期研究的一些成果,這樣他們的描述才能夠與時(shí)俱進(jìn),跟上現(xiàn)在的知識(shí)腳步。我可不想我們只是在重復(fù)老套的故事。另外,我請(qǐng)他們仔細(xì)考慮在他們所寫的那個(gè)時(shí)代生活到底意味著什么,并從這個(gè)角度來進(jìn)行寫作。我希望他們抱著生命經(jīng)驗(yàn)之復(fù)雜的想法,而不是退回到“歷史事件之所以發(fā)生就是因?yàn)樗摪l(fā)生”那一套統(tǒng)一的、早已建構(gòu)出的歷史敘述中。他們應(yīng)該從自己所寫時(shí)代的內(nèi)部而非外部來呈現(xiàn)那些歲月,但同時(shí),他們的寫作也需要囊括該時(shí)期內(nèi)中國所征服的地區(qū),這就要求他們不僅從內(nèi)部來觀察,還要具備全局眼光,將影響該地區(qū)歷史進(jìn)程的非漢人形象更加具體。這套書仍保留的一個(gè)傳統(tǒng)是按照朝代來劃分中國歷史。之所以這么做,部分是因?yàn)槌兏馕吨浇y(tǒng)治者的改變,由此人民的生活組織方式也改變了;更重要的是因?yàn)槌拇_提供了時(shí)間定位,方便人們明白自己在歷史的何處徜徉。所以,讀者會(huì)在這一套書中見證朝代興衰,但也能更多地了解某個(gè)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化,以及人民的日常生活,而不是像在故事書中那樣只看到皇帝和大將軍們的傳奇故事。 我所寫的元明卷與其他幾卷有一個(gè)顯著不同,這種不同是在整個(gè)系列的編纂后期才逐漸顯露出來的,所以該特征在其他幾卷中并沒有出現(xiàn)。正如我提到的,我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡從環(huán)境的角度來看待歷史,這么做最開始是為了滿足我對(duì)自身的要求——我認(rèn)為我們應(yīng)該好好利用環(huán)境研究領(lǐng)域的最新成果,而這些成果正不斷涌現(xiàn)。然而,我逐漸得出了這樣的結(jié)論:在元明四個(gè)世紀(jì)的歷史中,對(duì)民眾生活經(jīng)歷和政治時(shí)運(yùn)產(chǎn)生影響的最重要因素正是氣候變化。氣候雖不能回答歷史提出的所有問題,但我發(fā)現(xiàn)要回答元明時(shí)期的許多歷史問題就不得不把兩個(gè)最基本的物質(zhì)生活條件——整個(gè)世界的寒冷和干燥程度——考慮進(jìn)來。元明卷并非完全在論述中國自中世紀(jì)暖期到小冰期的環(huán)境歷史,但它的確是在將氣候變化影響納入考慮的框架內(nèi)對(duì)歷史進(jìn)行闡釋的。 現(xiàn)在,我邀請(qǐng)你們走進(jìn)這個(gè)中國歷史的房間,而四位學(xué)者正站在外頭觀察它。我希望你會(huì)同意,我們的確看到了一些你會(huì)錯(cuò)過但值得留心的東西。我還希望我們發(fā)現(xiàn)的一些具有挑戰(zhàn)性的問題,能夠激勵(lì)中國讀者用自身的內(nèi)部觀察視角來檢視中國的過去與未來。 卜正民 2016年6月2日
陸威儀(Mark Edward Lewis),1954年生,師從何炳棣,畢業(yè)于芝加哥大學(xué)。美國知名中國古代史專家,斯坦福大學(xué)李國鼎中華文化講座教授。他的研究關(guān)注中國文明的不同方面,尤其擅長(zhǎng)從政治和社會(huì)層面考察中國問題。著有“哈佛中國史”叢書中前3卷《早期中華帝國:秦與漢》、《分裂的帝國:南北朝》《世界性的帝國:唐朝》,以及《早期中國的寫作與權(quán)威》《早期中國的空間構(gòu)造》等。
――――――――――― 譯者簡(jiǎn)介 王興亮,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)博士,現(xiàn)任江蘇科技大學(xué)副教授。著有《清末民初鄉(xiāng)土教育研究》,譯著有《阿爾貝·加繆:一個(gè)生命的要素》,整理出版《病鶴遺稿》等;參加《中華大典》(歷史地理典)等國家和省市古籍文獻(xiàn)整理項(xiàng)目,目前研究方向?yàn)樗枷胧泛臀幕贰?/span>
推薦序/葛兆光
中文版總序/卜正民 導(dǎo)言 第一章 帝國版圖 早期中華帝國的區(qū)域 區(qū)域和風(fēng)俗 秦和統(tǒng)一進(jìn)程中的地理局限(前897—前202年) 對(duì)地方勢(shì)力的壓制(前202—前87年) 地主所有制和地方主義的復(fù)興(前87—88年) 與世隔絕的東漢(25—168年) 軍閥和國家的解體(169—220年) 第二章 一個(gè)備戰(zhàn)中的國家 獨(dú)裁者的出現(xiàn) 秦的家國和“天下” 《商君書》和秦國的困境 第三章 矛盾重重的帝國 秦始皇的集權(quán) 秦的繼承者和敵人:漢 秦的敗亡及其后世之謎 第四章 帝國的城市 諸侯列國及其早期帝國的城市 帝國都城的創(chuàng)設(shè)發(fā)明 第五章 農(nóng)村社會(huì) 鐵器、灌溉以及規(guī)模經(jīng)濟(jì) 村莊和鄉(xiāng)野 豪強(qiáng)大族 第六章 外部的世界 游牧民族和匈奴 邊防軍隊(duì) 西 域 羌和烏桓 周邊定居民族和對(duì)異域的崇拜 第七章 宗族 宗族和家庭中的性別 性別和權(quán)力的空間結(jié)構(gòu) 早期帝國生活中的兒童 成年女性和成年男子 老人和先祖 第八章 宗教 聯(lián)結(jié)點(diǎn) 國家信仰 對(duì)死者的祭奠 地方信仰 有組織的宗教運(yùn)動(dòng) 第九章 文學(xué) “道”的競(jìng)爭(zhēng)派別 經(jīng)與傳 百科全書式的作品 史學(xué)著述 詩 賦 儒家著作 第十章 法律 法律和宗教信仰 法律和行政管理 法律和語言 法律和刑罰 法律和調(diào)查 法律和勞役 結(jié)語 致謝 統(tǒng)治者年表 注釋 參考文獻(xiàn) 索引
導(dǎo) 言
在西方的想象中,中國歷史始終與“帝國”這個(gè)概念緊密相連。但實(shí)際上,中國歷史走過了逾一千年之久,仍然沒有出現(xiàn)絲毫和此前存在的任何“帝國”相類似的特征。幾個(gè)世紀(jì)以來,六個(gè)不同的諸侯國為了爭(zhēng)奪軍事優(yōu)勢(shì)而相互攻戰(zhàn),直到公元前221 年,秦國最終擊敗了它最后的對(duì)手,使六國歸為一統(tǒng)。然而,軍事征伐只是帝國歷史的一個(gè)小篇章。中國歷史具有持久和頑強(qiáng)的特質(zhì),在歷經(jīng)數(shù)個(gè)階段的分裂之后,它一次又一次重塑自身,最終形成了中華文化的雛形,即最早的兩個(gè)朝代:秦和漢。當(dāng)然,政治和軍事制度都被重新制定,文化、宗教儀式、血緣結(jié)構(gòu)、村社生活以及城市景觀也都進(jìn)行了調(diào)整。 總體來說,秦和漢兩個(gè)帝國構(gòu)成了中華文明的“古典”時(shí)代,如同希臘和羅馬之于西方。和“希臘—羅馬”地中海時(shí)代類似,這個(gè)時(shí)代的中國文化和其他時(shí)代明顯不同。但是,如果不先抓住中國這個(gè)最早的統(tǒng)一時(shí)期,了解其完成統(tǒng)一的具體過程,我們就無法理解本書所要講的內(nèi)容。在以后的章節(jié)中,本書將就這個(gè)古典時(shí)代的五個(gè)主要特征進(jìn)行深入探討,它們是:(1)在帝國秩序之下式微、但并未被完全抹除的地域文化之分野;(2)以皇帝個(gè)人為中心的政治結(jié)構(gòu)之強(qiáng)化;(3)建立在表意文字基礎(chǔ)之上的文化教育,以及由國家操控的、鞏固帝國存在的文學(xué)經(jīng)典;(4)帝國內(nèi)部的去軍事化(demilitarization),和對(duì)國家邊境的邊緣族群所開展的軍事活動(dòng);(5)農(nóng)村地區(qū)富裕的世家大族的興旺—他們維持社會(huì)秩序,并在村落和權(quán)力中心之間建立起聯(lián)系。 中華帝國最為突出的特征—的確, 和其他所有帝國一樣——是其遼闊的疆土及多元的族群。盡管今天所有的中國居民都可以追溯為“中國人”,這個(gè)詞匯對(duì)于前帝國時(shí)期卻是不恰當(dāng)?shù)摹D莻(gè)時(shí)期的人,要么以“秦人”“齊人”“楚人”為人所知,要么以其他諸侯國國名命名,或者以某個(gè)特定地域命名,比如“關(guān)內(nèi)人”。公元前3 世紀(jì),秦的征伐把這些不同的人群在政治上聯(lián)結(jié)起來,但是,各地獨(dú)特的地域文化和“人性”仍然留存了下來。這些地域文化的多樣性非但沒有妨礙人民生活,相反其意義對(duì)于帝國而言是至關(guān)重要的。帝國正設(shè)法通過把這些帝國中心流行的優(yōu)越文化和有限的、特殊的地域文化之間的等級(jí)差別合法化,來使帝國本身合法化。這些基本的不同表現(xiàn)在政治服務(wù)、宗教信仰、文學(xué)以及中國生活的其他很多方面。 中國古典時(shí)代的第二項(xiàng)基本革新是發(fā)明了皇帝這個(gè)角色。……,還是政治統(tǒng)治的真正體現(xiàn)。整個(gè)國家都以他為核心向外輻射:國家的每個(gè)公職人員都是他的仆人,并且在他的命令下履行職守。國家就意味著皇帝及其身邊的庸從;同樣,沒有皇帝,國家也就不可能存在。的確,這種高度集權(quán)的特性在尊顯皇帝身份的諸多禁奢規(guī)定中表現(xiàn)得淋漓盡致,比如,發(fā)明了只供皇帝穿戴的紡織紋飾,……。但是,它還通過一種新的城市化的形式—帝國首都—表達(dá)出來,在皇帝生來就注定成為祭司和獻(xiàn)祭者的新的崇拜儀式里表達(dá)出來,還在新的宇宙秩序中表達(dá)出 來—在這個(gè)秩序中,他成為天地之間唯獨(dú)的紐帶。在這個(gè)集權(quán)化的政治體系里,任何在生活中最接近皇帝的人都能行使莫大的權(quán)力,無論這種權(quán)力是為了行善還是作惡。伴隨秦的征服而來的第三個(gè)重要變化,是統(tǒng)一的表意文字的廣泛使用。秦國規(guī)范了此前相互之間無法用語言溝通的人群的書寫方式,這個(gè)革新把帝國內(nèi)所有的地區(qū)聯(lián)結(jié)為一體,并建立起一個(gè)國家認(rèn)可的文化典籍體系。在此后的階段,即便是沒成為現(xiàn)代中國一部分的地區(qū)—韓國、日本以及越南,都通過使用一種共同的文字而分享了一些重要的文化元素。反之,這種國家經(jīng)典,不但使皇帝成為帝國價(jià)值體系的倡導(dǎo)者與捍衛(wèi)者,還使他成為踐行這些價(jià)值的人所仿效的楷模,以及為人們所共享的教育和文化生活的基礎(chǔ)。最后,共同的文化體系把所有從事帝國事務(wù)以及渴望為帝國服務(wù)的人都聯(lián)接起來。在后來的若干個(gè)世紀(jì)里,通過傳統(tǒng)戲曲、大眾文學(xué)以及啟蒙讀本等方式,文化開始滲透到社會(huì)低層。 在秦征服之后的世紀(jì)里,農(nóng)民和城市人口逐步非軍事化,而帝國的兵役也漸漸由社會(huì)的邊緣人群來代理,這個(gè)趨勢(shì)扭轉(zhuǎn)了早期諸國為了競(jìng)爭(zhēng)而把兵役擴(kuò)展到整個(gè)農(nóng)民階層的潮流。公元前31 年,全民兵役制被正式廢除,直到1911年中國最后一個(gè)帝國瓦解之后才重新出現(xiàn)。對(duì)全體農(nóng)民的兵役總動(dòng)員消失了,之后兵役完全由非本國人的部落民族承擔(dān),他們都特別擅長(zhǎng)在前線作戰(zhàn);虺鲇诿褡逄赜械男拍,或出于其他暴力的因素,他們被從內(nèi)陸調(diào)遣到帝國邊陲的各個(gè)隘口。這種帝國內(nèi)部的去軍事化有效地防止了地方武裝發(fā)展到挑戰(zhàn)帝國權(quán)威的可能,但同時(shí)也導(dǎo)致一種時(shí)常出現(xiàn)的情形,即外來民族征服及其對(duì)中國的統(tǒng)治。最后,“帝國”在早期中國的發(fā)展,依靠的是整個(gè)帝國新出現(xiàn)的一個(gè)社會(huì)精英階層—世家大族,他們是地主階級(jí)、商人集團(tuán)和政府官員的集合體。這些世家大族利用他們主要投資在土地上的財(cái)富,以及他們動(dòng)員大量親戚和附庸的能力,主宰了整個(gè)地方社會(huì)。在古典時(shí)代,法律和習(xí)俗使祖?zhèn)鞯耐恋乇环峙浣o兒子們,從而逐漸削減了家族的土地財(cái)富。即便是大地產(chǎn)(雖然按照西方的標(biāo)準(zhǔn),這個(gè)階段還沒有地產(chǎn)算得上大)也在短短幾代人的轉(zhuǎn)移分配中變成了大量的小地產(chǎn)。為了能增加自己的財(cái)富,世家大族不得不致力于在農(nóng)業(yè)之外尋找增加收入的來源。在這些家庭中,商業(yè)和借貸成為主要的職業(yè),但最大的財(cái)富來源,當(dāng)然是在朝廷內(nèi)謀得一官半職。 久而久之,地方世家大族開始在經(jīng)濟(jì)上依靠為國家服務(wù),以保持他們的地位優(yōu)勢(shì)。若要獲得為帝國服務(wù)的機(jī)會(huì),就必須接受正式的教育,因此家族的子子孫孫都開始勤習(xí)帝國的文學(xué)、文化。這些世家大族既擁有地方權(quán)力,又效忠于帝國,從而成為了地方社會(huì)和朝廷之間 的最主要的聯(lián)系。他們把皇帝的意志強(qiáng)加給整個(gè)帝國,范圍之廣是那種人手不足的官僚機(jī)構(gòu)從來不可能達(dá)到的。后期,隨著帝國人口數(shù)量的增長(zhǎng),以及國家行政人員和人口數(shù)量比率的下降,這些散居在整個(gè)帝國的世家大族對(duì)國家而言更為重要了,同時(shí)他們向帝國索取的回饋 也更大了。 若干個(gè)世紀(jì)過去了,隨著中華帝國的逐漸衰弱和敗落,古典時(shí)期出現(xiàn)的國家社會(huì)的五個(gè)特性經(jīng)歷了持續(xù)的變化。皇帝的特性和功能以及他的宗教性本質(zhì),在政治的壓力之下也都在發(fā)生演變。文化典籍的內(nèi)容,它與文字文化的其他因素之間的聯(lián)系,人們傳播并利用它來錄 取朝廷官員的方式,都隨著政治背景的轉(zhuǎn)換而變化著。無論何時(shí),當(dāng)外族入侵中國并建立新的朝代,他們都會(huì)對(duì)國家軍事組織進(jìn)行調(diào)整,并且重新審視軍隊(duì)與朝廷之間的關(guān)系。同時(shí),這些世家大族一次又一次在各個(gè)地區(qū)改變著他們?cè)黾迂?cái)富和施展地方影響的方式,以及他們介入國家事務(wù)的渠道。但是,不管是哪種形式,以上這五個(gè)特性在中華帝國兩千年歷史中發(fā)揮著作用,影響著一個(gè)國家和社會(huì)的理念。這種國家與社會(huì)的理念至今仍在塑造著中華文化,影響著當(dāng)代世界。 第1章 帝國版圖 地理學(xué)是一門人文學(xué)科,它不只是研究地表形態(tài)、河道或土壤類型,還研究人類塑造地理環(huán)境和被其所塑造的方式,以及它們?cè)诳臻g中相互影響的方式。從新石器時(shí)代開始,世界各地的人們就已向土地索取生存必需品。但中華文明尤以其與土地的關(guān)系緊密而聞名于世,由此形成了很多中華文明的基本特征;同時(shí),自舊石器時(shí)代起,成百上千代農(nóng)民在這片土地上辛勤耕耘,使地貌也發(fā)生了變化。以這種方式掌控自然,必然要通過控制自然資源和剝奪他人生計(jì)來主宰他人?刂仆恋睾退,對(duì)秦、漢的帝國結(jié)構(gòu)與其歷史進(jìn)程,都是最為 基本的。 和所有中國歷史時(shí)期一樣,早期帝國的地理狀況是這個(gè)國家不同區(qū)域的一種傳說。秦朝所創(chuàng)造的國家不是我們從地圖上所熟知的當(dāng)代中國。有現(xiàn)今中國三分之一面積大的西部地區(qū)(今天的新疆和西藏),對(duì)秦帝國和早期漢帝國而言都是陌生的化外之地。當(dāng)代的內(nèi)蒙古和滿洲也都處于帝國的邊緣地區(qū),現(xiàn)今西南地區(qū)的云南、貴州也是這樣的情況。盡管現(xiàn)今華南地區(qū)(福建、廣東和廣西)有帝國駐軍,但它們?nèi)蕴幵谥腥A文化圈之外。早期帝國階段的中國,以及它后來很長(zhǎng)時(shí)間的歷史中,都由黃河和長(zhǎng)江流域的灌溉盆地所構(gòu)成。這個(gè)區(qū)域包含了所有足夠平坦而又濕潤(rùn)、適合發(fā)展農(nóng)業(yè)的土地,因而也就劃定了中國腹地的歷史界線。 這個(gè)地區(qū)有幾個(gè)特殊的地理特征。首先是多山,因此在美洲農(nóng)作物引入之前,多數(shù)的土地不適宜耕種;這種缺陷導(dǎo)致了人口的高度集中,在鐵路和飛機(jī)出現(xiàn)之前,大部分人處于相互隔絕的狀態(tài)。有限的可耕種土地再被分割成一些核心區(qū)—沖積平原、江河沿岸地區(qū),以及內(nèi)陸盆地—它們被峻峭的山脈或者高原阻隔,把中國的內(nèi)陸腹地分割成不同區(qū)域。 在羅馬帝國,把谷物或者葡萄酒從地中海的一端用船走水路運(yùn)到另一端,要比用馬車通過陸路把它們運(yùn)送到只是百里之外的地方便宜很多。沒有水路連接的地區(qū)加入不了地中海地區(qū)經(jīng)濟(jì)體系。中國也是同樣的情況。在19 世紀(jì)鐵路鋪設(shè)之前,用牲口馱運(yùn)谷物到100 英里之外的地方,所花的費(fèi)用比生產(chǎn)谷物本身的費(fèi)用還要高。除了如香料、絲綢或珠寶之類以很小的數(shù)量就能產(chǎn)生很高利潤(rùn)的奢侈品之外,通過陸路運(yùn)輸大宗貨物的成本是極其高昂的。華北地區(qū)缺乏天然港口,使得沿著海岸線來往運(yùn)輸?shù)馁Q(mào)易不景氣。因此,幾乎所有大宗貿(mào)易都依靠?jī)?nèi)陸水路。但即便如此,這種運(yùn)輸方式也有局限性。黃河和長(zhǎng)江這兩條主要河流均自西向東流,沒有任何可供航運(yùn)的水道連接它們。在北方和南方之間,沒有自然交通樞紐。 河水侵蝕著西部高地的巖石和泥土,把它們帶到平原地區(qū)沉積為淤泥。黃河的湍流穿過高山之間的峽谷,挾裹了大量泥土。對(duì)于世界上大多數(shù)河流來說,5% 的泥沙含量通常被認(rèn)為是高的,但眾所周知,黃河水的泥沙含量高達(dá)46%,它的一個(gè)支流泥沙含量更高達(dá)63%。如此高的泥沙含量使河水非;鞚,黃河也由此得名。黃河在其下游最后500 英里的河段,不再有大的支流,因此河水逐漸變得緩和,泥沙也沉積下來。 由于河床逐漸升高,黃河在歷史上數(shù)次漫過河堤。于是,黃河大堤被一再加高以防止水災(zāi)。在一些地方,黃河水位開始漫過周邊的鄉(xiāng)村。如今,黃河水位在一個(gè)1100 英里長(zhǎng)的河道上比平原高出11 碼。堤壩沒能控制泥沙淤積,洪水更加肆虐。在中華帝國的歷史上,黃河潰堤多達(dá)1500 次以上,沖毀農(nóng)田,淹死村民,黃河也由此被稱為“中國之殤”。 在秦和漢帝國的統(tǒng)治下,黃河成為中華文明的核心,大約90%的人口定居在其周圍。它被山嶺分割成西北地區(qū)(即現(xiàn)在的甘肅和陜西北部)、中心黃土高原地區(qū)(即現(xiàn)在的陜西、山西和河南西部),以及沖積平原地區(qū)(即現(xiàn)在的河南、河北南部,山東、安徽北部,以及江蘇北部)。長(zhǎng)江灌溉盆地在這個(gè)時(shí)期仍屬于邊緣地區(qū),它也被自然分割成三個(gè)區(qū)域:高山環(huán)繞的岷江盆地(即現(xiàn)在的四川)、長(zhǎng)江中游(湖北、湖南和江西),以及長(zhǎng)江下游地區(qū)(浙江、安徽南部和江蘇)。 在黃河流域,中部高原的風(fēng)積黃土極少能抵抗木制掘棍。由于黃土都很疏松,這些易碎、多孔隙的土壤在年降雨量?jī)H僅10 到20英寸的地區(qū),為一些如粟米、小麥等標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)作物的種植提供了充足的水分(雖然這些地區(qū)在秦朝統(tǒng)一的時(shí)代可能會(huì)比現(xiàn)在稍微濕潤(rùn)一些)。由于天氣干旱,土壤不會(huì)被降雨離析,而是能持續(xù)肥沃和保持其堿性。黃土堆積成山,橫亙?cè)诟咴,有利于防止洪水漫延。相反,在東部的大平原,黃河水中的泥沙在這里沉積下來。盡管這種土壤比黃土更加肥沃,這種沉積性泥土也更易造成洪水泛濫和鹽化。降雨主要出現(xiàn)在雨季,大約70% 的降水都在八月,春季和初夏的降雨量很少。在農(nóng)作物最需要水的生長(zhǎng)旺季,盡管有來自西部山脈的融化雪水,黃河卻降到很低的水位,因此用河水澆灌是不可能的。農(nóng)民只能把希望寄托于那些富有之家的水井,或者由一小群農(nóng)民挖掘的水井。除此之外,巨大的堤壩工程是由帝國負(fù)責(zé)維護(hù)的。正如我們所見,這種由帝國出資的大規(guī)模防洪系統(tǒng),和小規(guī)模、家庭擁有的灌溉系統(tǒng)的結(jié)合,塑造了中國華北的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|