《“窗戶”失靈之后》：

　　在上海黃浦江南的一處“河網(wǎng)”里，有個居住著十二三戶莊稼人的小圩，人稱沈家圩。我家就在這個圩中間。

　　我們這個圩，四周全是河，與外界的通道只有一座橋。大家把這橋叫作干家橋，因為它的位置靠近干家宅。

　　干家橋很短，只有兩堍，也就是兩塊木板接起來那么長；干家橋很窄，橋面是由兩塊板拼成的，只容一個人單向行走；干家橋又很“嬌”，中間的橋墩是由栽在河底的兩根細細的木頭托起的一塊橫木塊，兩邊的橋板是由它連接的，來往的船只只要輕輕一撞這兩根木頭——橋腳，它就會不是折斷，就是歪斜，橋板就會掉下水。

　　這樣的橋只能供人行走，豈能讓牛子橋上走？！ 然而，我們這個圩中的土地不多，有不少人家的田地，或多或少在圩南。我家就有兩塊田在圩南。

　　這里的土很肥沃，都是黑黑的、油油的，種的不是棉花，就是水稻。如果種的是棉花，那就不用取水去澆灌，如若輪到種水稻，就不能少水。而取水灌溉，在新中國成立以前不像如今那么方便，如今電鈕一按，白花花的水就從水管里噴出來，經(jīng)過水渠流向四面八方。那時取水，在我們那里，很少用風車，只能靠牛子拉著牛車打水，滿足莊稼的需求�？膳Ｗ釉谯桌�，如何過河？ 河很寬，但橋南水淺，大概就因為這點，我們的祖先選中了這個橋址。河的南半截，不，還要超出一些，約有橋身長的三倍之多，可以堵上筑堰，將橋板架在埝頭處，縮短了橋身的長度，省料又簡便。就根據(jù)這南淺北深的特點，不知哪一位老祖宗，又在北端橋頭不遠處挖了一個槽槽，做成了一個斜坡，讓牛子平平穩(wěn)穩(wěn)地走下水去；在橋南埝基的西側淺水處，將坑坑洼洼填平，讓牛子舒舒服服地行走。就這樣，哪家的牛子需要過河，就從北坡下，游過深水處，到南淺水道上去，或者從南淺水道下，游過河去，到北坡上來。這就算完成了牛子過河的使命。

　　我們這些孩子常常在橋頭玩耍，一看見牛子過河，就不約而同地歡呼雀躍起來，各自選擇一個最佳角度，喊著，叫著，觀賞牛子過河的壯觀景象。

　　主人將牛子牽到下坡處，讓牛子獨自走下去，到了坡下，還未碰到河水的時候，主人將牛繩動動，嘴里喊一聲“等一下”，那牛子就站在那里不動，如果覺得無事可做，又覺得口渴，就伸長了脖子到河里喝一口水。等主人到了橋上，將牛繩拉緊，喊一聲“下去”，牛子就一步一步慢慢地走下去。牛子慢慢地往下走，水就慢慢地往上漲。到了水漫過膝蓋時，牛子好像有點緊張，走得更加緩慢。這時，主人將手中的牛繩拉得更緊，牛子就繼續(xù)往前走。當前腳脫離河底時，它就不由自主了，整個身子“撲通”一聲，全到水里了。我們站在岸上可以看到，牛子的四條腿在水中拼命地甩動，鼻子露出水面，噴著粗氣、濺出水珠，雙眼鼓鼓地盯著前方，好像到了一生的最后關頭，如若再不拼搏一下，就會對不起主人對它的關懷和恩澤，也有損于“老黃�！边@個人人贊譽的美稱！牛子用盡了全身的力氣，拼命地往前游，終于游到了對岸，踩到了河底，松下了一口氣。

　　我們看到這里，又不約而同地歡呼起來。

　　“牛子過了河啦！牛子過了河啦！’’我們喊著離開了現(xiàn)場，又去玩耍了。

　　但我們這些孩子對牛子過河的場景，總是百看不厭，只要有牛子過河，我們從不輕易放過。

　　有一次，我家的牛子從圩外回來，我在看牛子過河的時候，突然發(fā)現(xiàn)河那邊的淺灘上有兩個人在水里，仔細一看，原來是一個大人在教他的孩子游泳。那大人拳頭墊拳頭，放在孩子的下巴底下，不讓孩子沉下去；那孩子拍打著雙腳、劃著雙手；那大人一邊往后退，一邊說著什么，倏然間，大人的拳頭一放，那孩子嚇得大叫起來，立即站住了……我看到這里，又回過頭來看看我家的牛子，那牛子已經(jīng)過河了，正在往坡上爬。這時，不知怎么的，我的腦子里閃過了一個奇怪的問題，想問，卻被爸爸喊住了，要我回家去。

　　第二天中午，我纏住爸爸要他教我學游泳。我說：“牛子過河，我也要過河�！卑职直晃依p得沒法脫身，只好答應，他說：“好，好，好，人從媽媽肚子里來到世上，就是要有點精神。走，我?guī)�你去學游泳�！蔽腋吲d地揮舞著小手臂，向小橋那兒飛快地跑去。

　　……