只要七日暖 
　　幾年前，我在市供暖公司上班，每天負(fù)責(zé)收取供暖費(fèi)。我們這座北方小城，到冬天，家里如果不通暖氣，似乎連空氣，都能結(jié)成堅(jiān)冰。 
　　那年冬天來(lái)得特別早，仿佛秋天剛過(guò)一半，就到了隆冬。那個(gè)下午，在窗口前等待交費(fèi)的人，排成長(zhǎng)龍。我注意到一位男人，總是在輪到他的時(shí)候，就站到一邊，獨(dú)自待一會(huì)兒，似乎后悔了，再?gòu)年?duì)尾排起，等再一次輪到他，卻又站到了一邊，待一會(huì)兒，再一次回到隊(duì)尾。好像，他想跟我說(shuō)什么，卻總也開(kāi)不了口。 
　　臨下班的時(shí)候，整個(gè)交費(fèi)大廳，終于只剩下他。我問(wèn)您要交費(fèi)么？男人說(shuō)，是交費(fèi)，是交費(fèi)。聲音很大。很突然。語(yǔ)速夸張地快。似乎一下午的勇氣和力氣，全都集聚在一起了。 
　　我問(wèn)他家庭住址，他急忙沖我擺手。不忙不忙，他說(shuō)，先麻煩問(wèn)一下，能不能只交八天的錢(qián)？ 
　　我愣住了。心想，只交八天的錢(qián)，開(kāi)什么玩笑？ 
　　他急忙解釋，我知道這違反規(guī)定，我知道，供暖費(fèi)應(yīng)該一次交足四個(gè)月�？墒牵�我只想交八天的錢(qián)。你們能不能，破個(gè)例，只為我們家，供八天的暖氣？ 
　　男人50多歲的樣子，已經(jīng)滿臉皺紋，包括嘴角。那些話便像是從皺紋里擠出來(lái)的。每個(gè)字，似乎都飽經(jīng)了風(fēng)霜。蒼老且渾濁。 
　　可是為什么呢？我迷惑不解。 
　　是這樣的。男人說(shuō)，我和我愛(ài)人，下崗在家，還要供兒子念大學(xué)，沒(méi)多余錢(qián)交供暖費(fèi)的�！�—其實(shí)不交也行，習(xí)慣了，也不覺(jué)得太冷。可是今年想交八天，從臘月二十九，交到正月初七…… 
　　可是，一冬都熬過(guò)了，那幾天又為什么要供暖呢？因?yàn)檫^(guò)年嗎？我問(wèn)。 
　　不是不是。男人說(shuō)，我和我愛(ài)人，過(guò)年不過(guò)年的，都一樣。那幾天通暖氣，因?yàn)槲覂鹤右�回�?lái)。他在上海念大學(xué)……念大三，兩年沒(méi)回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，還是讀書(shū)忙。不過(guò)今年過(guò)年，他要回來(lái)……寫(xiě)信說(shuō)了呢，要回來(lái)……住七天……要帶著女朋友……他女朋友是上海的，我見(jiàn)過(guò)照片，很漂亮的閨女。男人慢騰騰地說(shuō)著，眉毛卻揚(yáng)起來(lái)。 
　　您兒子過(guò)年要回來(lái)住七天，所以您想開(kāi)通八天的暖氣，是這意思吧？我問(wèn)。 
　　是的是的。男人搓著手，有些不好意思。他回家住七天，我打算交八天的暖氣費(fèi)。——家里太冷，得提前一天升溫，否則他剛回來(lái)，受不了的。……我算過(guò)，按一平方每天一毛錢(qián)計(jì)算——是這個(gè)價(jià)錢(qián)吧今年——每平方每天一毛錢(qián)，我家五十八平方，一天是五塊八毛錢(qián)，八天，就是四十六塊四毛錢(qián)……錯(cuò)不了。男人從口袋里，掏出一小撂錢(qián)，推給我。我數(shù)過(guò)的，男人說(shuō)，您再數(shù)數(shù)。
　　我盯著男人的臉。男人討好地沖著我笑。又怯怯的。那表情極其卑微，為了他的兒子，為了八天的供暖費(fèi)。 
　　當(dāng)時(shí)我極想收下這四十六塊四毛錢(qián)。非常想�？墒俏也荒�。因?yàn)椴粌H我，連供暖公司，也從來(lái)沒(méi)有遇過(guò)這樣的事。 
　　于是，我為難地告訴他，我得向上面請(qǐng)示一下。因?yàn)闆](méi)有這個(gè)先例。這件事，我做不了主。 
　　那謝謝您。男人說(shuō)，您一定得幫我這個(gè)忙。……我和我愛(ài)人倒沒(méi)什么，主要是，我不想讓兒子知道，這幾年冬天，家里一直沒(méi)通暖氣…… 
　　我起身，走向辦公室。我沒(méi)有再看男人的臉。不敢看。 
　　最終，公司既沒(méi)有收下男人的錢(qián)，也沒(méi)給男人供八天的暖氣。原因很多，簡(jiǎn)單的，復(fù)雜的，技術(shù)上的，人手上的，制度上的，等等。總之，因?yàn)檫@許多原因，那個(gè)冬天，包括過(guò)年，我想，男人的家，應(yīng)該冷得像個(gè)冰窖。 
　　后來(lái)我想，其實(shí)這樣也挺好。當(dāng)他的兒子領(lǐng)著漂亮的女朋友從上�；貋�(lái)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)整整一個(gè)冬天，他的父親母親都生活在冰窖似的家，也許，那以后，他會(huì)給自己的父母，比現(xiàn)在，多出幾倍的溫暖吧？ 
　　……