一九七七年，在伊斯坦布爾，我第一次在《巴黎評(píng)論》上讀到福克納的訪談。我就像無意中發(fā)現(xiàn)了宗教典籍一樣高興。當(dāng)時(shí)我二十五歲，和母親住在一套俯瞰博斯普魯斯海峽的公寓里。我坐在一間密室里，周圍全是書。我一根接一根地抽煙，奮筆寫著第一部長(zhǎng)篇小說。寫處女作，不僅是要把自己的故事寫得像別人的故事。與此同時(shí)，你得成為一個(gè)能以一種平衡的方式，從頭到尾想象一部小說的人，還得會(huì)用詞匯和句子表達(dá)這個(gè)夢(mèng)……為了成為小說家，我從建筑學(xué)院退學(xué)，閉門不出�，F(xiàn)在，我會(huì)成為一個(gè)什么樣的人呢？
      《巴黎評(píng)論》：一個(gè)作家是如何變成一個(gè)嚴(yán)肅的小說家的？
      �？思{：99%的天分……99%的紀(jì)律……99%的勤奮。他必須永遠(yuǎn)不滿足于自己已經(jīng)寫出來的東西。已經(jīng)寫出來的東西，永遠(yuǎn)都可以更好。始終懷有夢(mèng)想，定一個(gè)比你知道自己能做到的高一點(diǎn)的目標(biāo)。不要認(rèn)為干得比同輩或前輩好就夠了。努力超越自己。藝術(shù)家是由惡魔驅(qū)使的一種生物。他不知道為什么惡魔選擇了他，而且常常也沒空想為什么。為了完成作品，他會(huì)拋棄一切道德，坑蒙拐騙任何人……作家只需要對(duì)他的藝術(shù)負(fù)責(zé)。
      我設(shè)法弄到了企鵝出版社出版的每一卷《巴黎評(píng)論·作家訪談》，專注又愉快地閱讀。日復(fù)一日，我強(qiáng)迫自己遵從坐在書桌旁工作一整天這一紀(jì)律，孤獨(dú)地在同一個(gè)房間里享受紙墨的氣味———我從來都沒丟掉這個(gè)習(xí)慣。我正在寫首部長(zhǎng)篇《杰夫代特先生》———六百頁的長(zhǎng)度，花了我四年時(shí)間———每次卡住，我都會(huì)本能地從桌旁站起來，在那個(gè)煙霧繚繞的房間里，重讀《巴黎評(píng)論》對(duì)�？思{、納博科夫、多斯·帕索斯、海明威或者厄普代克的訪談，努力找回對(duì)寫作的信念，找到我自己的路。最初，我讀這些訪談，是因?yàn)闊釔圻@些作家的書，因?yàn)橄胫�道他們的秘密，了解他們是如何�?chuàng)造虛構(gòu)世界的。有一些作家和詩人，我沒聽過他們的名字，沒讀過他們的書，但我也喜歡讀對(duì)他們的訪問。請(qǐng)?jiān)试S我試著列出自己閱讀及重讀這些訪談時(shí)獲得的一些感受：
      ◎《巴黎評(píng)論》的訪談，與作者需要推廣的某一部作品無關(guān)。接受采訪的作家，都已經(jīng)聞名全球。在訪談中，他們聊自己的寫作習(xí)慣，圈內(nèi)秘聞，寫作方法，脆弱的時(shí)刻，遇到困難是怎么克服的。我需要了解他們的經(jīng)歷，越快越好。
      ◎我不但模仿他們的作品，連他們形形色色的習(xí)慣、憂慮、愛好和小怪癖也模仿（比如書桌上始終得有一杯咖啡）。三十三年了，我一直在方格紙上手寫作品。有時(shí)，我覺得這是因?yàn)榉礁窦堖m合我的寫作習(xí)慣……有時(shí)，我覺得這是在那些日子里，我從自己喜歡的兩位作家托馬斯·曼和讓-保羅·薩特那里學(xué)來的……
      ◎我和同齡的其他土耳其作家沒有交往，孤立狀態(tài)加劇了我對(duì)自己未來的擔(dān)憂。每次坐下來讀這些訪談，孤獨(dú)感便會(huì)消退。讀這些訪談，我發(fā)現(xiàn)，許多人和我擁有同樣的激情。自己向往的地方和目前所在的地方之間還相距甚遠(yuǎn)，原來是正常的。厭惡庸常的普通生活原來不是一種病，而是智慧已開。而我應(yīng)該坦然接受大多數(shù)小怪癖，因?yàn)樗鼈兡芗ぐl(fā)想象力，有助寫作。
      ◎我覺得自己好像學(xué)到了很多寫小說的技巧——胚芽是如何在作家的意識(shí)中形成的，它成長(zhǎng)時(shí)多么可愛，如何精心構(gòu)建情節(jié)，或者根本不要情節(jié)。有時(shí)，訪談提到了一個(gè)小說構(gòu)思，我憤怒地想到，自己也曾有過類似的想法。
      ◎讀了福樓拜的書信和我最崇拜的那些作家的傳記之后，作為一個(gè)年輕人，我自然開始信奉現(xiàn)代主義文學(xué)的道德觀，任何一個(gè)嚴(yán)肅作家都無法逃避的一種道德觀：獻(xiàn)身藝術(shù)，不求回報(bào)，回避名聲、成功和很容易就能獲得的知名度，因文學(xué)本身之美而熱愛文學(xué)。但讀過�？思{和其他作家講述他們是如何致力于實(shí)現(xiàn)這些理想之后，他們毫無保留的誠(chéng)實(shí)態(tài)度讓我的精神上升到更高的層次。剛開始寫作的歲月，每當(dāng)失去信心，對(duì)作家生涯的未來產(chǎn)生懷疑，我都會(huì)重讀這些訪談，支撐自己的決心。
      ——選自奧爾罕·帕慕克為本書撰寫的序言