倫敦街頭一家舒適的咖啡店內(nèi),一名年輕的女記者和一位無(wú)名老人,他們哪兒也不去,只是坐在咖啡桌前,討論報(bào)紙上大肆渲染的一樁樁“驚天的、無(wú)解的”案件。從使人毛骨悚然的謀殺案,到膽大妄為的盜竊案,再到步步為營(yíng)的詐騙案和令人驚嘆的勒索案,神秘的無(wú)名老人僅僅憑借案件的蛛絲馬跡,通過(guò)純粹的邏輯推理,將這些謎案一一破解。
這位角落里的老人有著與蒼白瘦弱的外表不相匹配的智慧頭腦,完全沉迷于推理的過(guò)程,拒絕涉入案件本身。他究竟是誰(shuí)?是否有著什么不可告人的秘密?
作者通過(guò)十二個(gè)充滿奇思妙想的偵探故事,讓偵探小說(shuō)愛(ài)好者們領(lǐng)略“安樂(lè)椅神探”的推理模式。自本書(shū)之后,“安樂(lè)椅神探”成為了許多推理小說(shuō)家不斷嘗試挑戰(zhàn)的一個(gè)寫(xiě)作類(lèi)型。
譯者后記
回顧歷史,第一部“安樂(lè)椅神探模式”的推理小說(shuō)當(dāng)屬愛(ài)倫坡的《瑪麗·羅杰謎案》,愛(ài)倫坡筆下的偵探杜賓,這位史上第一大偵探靠報(bào)紙上的信息拼出了瑪麗·羅杰一案的輪廓。小說(shuō)中的案件原型是紐約的一樁真實(shí)罪案。有個(gè)名叫瑪麗·羅杰的少女在紐約被殺害,但案子直到愛(ài)倫坡的小說(shuō)發(fā)表時(shí)也沒(méi)有告破。在小說(shuō)中,與其說(shuō)是杜賓在破案,還不如說(shuō)是愛(ài)倫坡本人借杜賓的口來(lái)進(jìn)行自己的推理。雖然和之后的調(diào)查結(jié)果有些不同,但主要的推理是正確的。
在這之后,很多推理小說(shuō)家都曾嘗試以這類(lèi)模式創(chuàng)作,比如阿加莎·克里斯蒂的《五只小豬》,小說(shuō)把“安樂(lè)椅神探模式”與“心證推理”巧妙地結(jié)合在一起,偵探波羅通過(guò)五位當(dāng)事人的回憶,把一起16年前的疑案重構(gòu)整合,最終推理出案件的真相。此外還有阿加莎·克里斯蒂筆下的簡(jiǎn)·馬普爾小姐,比如在她的短篇集《死亡草》中,馬普爾小姐每周二晚就和朋友們聚會(huì),讓他們挨個(gè)說(shuō)出自己所知道的神秘案件,再由馬普爾小姐來(lái)推理。雷克斯·斯托克將安樂(lè)椅神探長(zhǎng)篇化,寫(xiě)出了尼洛·沃爾夫系列。這位史上最胖的偵探因?yàn)椴辉敢獬鲩T(mén)而成為“安樂(lè)椅神探”。約翰·羅德塑造的蘭斯洛特·普利斯特萊博士也在幾部作品中扮演了安樂(lè)椅偵探的角色。普利斯特萊雖然偶爾也會(huì)離開(kāi)書(shū)房去收集證據(jù),但主要還是委派他人去跑腿,這一做法也為后來(lái)選擇安樂(lè)椅模式的推理小說(shuō)作家所采納。近代的美國(guó)作家杰佛瑞·迪佛筆下的林肯·萊姆也是一個(gè)不錯(cuò)的例子。系列作品中的《人骨拼圖》更是走上了大熒幕。
在眾多“安樂(lè)椅神探”中,最成功的恐怕要數(shù)《角落里的老人》。此書(shū)作者奧希茲女男爵被譽(yù)為“20世紀(jì)第一位備受歡迎的作家”,其代表作《角落里的老人》中收錄的短篇故事堪稱(chēng)短篇偵探小說(shuō)的寫(xiě)作范本,對(duì)后世的推理作家影響頗深。
本書(shū)的主人公是一位神秘的“角落里的老人”。盡管不參與現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查,但這位老人僅憑邏輯推理就能破案。這一人物類(lèi)型即我們所說(shuō)的“安樂(lè)椅神探”。談及神探,讀者們難免會(huì)聯(lián)想到福爾摩斯,而本書(shū)故事的背景也正是在20世紀(jì)初的英國(guó),與福爾摩斯所處的時(shí)代大致重合。喜歡推理小說(shuō)的讀者們也許已經(jīng)注意到了,這是推理小說(shuō)的黃金時(shí)期,這一時(shí)期的推理小說(shuō)對(duì)犯罪心理的描寫(xiě)較少,筆墨著重于犯罪手法和案件偵破過(guò)程。作者之所以創(chuàng)造不參加案情現(xiàn)場(chǎng)偵破的“安樂(lè)椅神探”形象,就是要盡量還原案件現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)情況,增強(qiáng)讀者的代入感,這對(duì)作者的寫(xiě)作功力是一大考驗(yàn),同時(shí)也是作者這部短篇集大獲成功的關(guān)鍵。在老人與記者波莉你來(lái)我往的談話中,作者單刀直入,直陳案情,去了幾乎所有的中間環(huán)節(jié),只保留了“案情——推理——真相”這一主線,將“推理”放在了小說(shuō)中絕對(duì)核心的地位!鞍矘(lè)椅神探模式”雖然有很多經(jīng)典作品,但真正具有歷史意義的非常罕見(jiàn),這在很大程度上也是這類(lèi)模式的弱點(diǎn)造成的。一個(gè)是偵探之外的角色被弱化到極致,其次是過(guò)于強(qiáng)調(diào)偵探的主觀分析,再就是因?yàn)閭商讲粎⑴c調(diào)查,都依靠獲取的二手材料推理,所以偵探的行為范圍很小,缺乏場(chǎng)景的切換,可以說(shuō)這種寫(xiě)作手法稍有偏差,就會(huì)讓作品顯得牽強(qiáng)空洞。而《角落里的老人》堪稱(chēng)是“安樂(lè)椅神探”模式最高水平的代表。之所以這樣說(shuō),是因?yàn)樽髡咔擅畹貙商降耐评砼c案件的發(fā)展分開(kāi),讓兩者彼此有聯(lián)系卻又相對(duì)互無(wú)交集。也正是由此開(kāi)始,這一類(lèi)偵探才有了不調(diào)查、不告知警方的理由,心安理得地紙上談兵,同時(shí)又不用考慮其他的事情。
在閱讀的過(guò)程中,讀者確實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)老人破解的案子其實(shí)都會(huì)有別的可能性,因?yàn)樵谒耐评碇,其中一環(huán)扣不上的話,案子可能就會(huì)演變出另一種結(jié)局。當(dāng)然,他也沒(méi)有將自己的結(jié)論告訴警察,警察無(wú)法驗(yàn)證老人的推理是否和真實(shí)情況一樣,讀者也就沒(méi)有辦法得知這是否就是“真相”了。所以,最后是否相信老人的結(jié)論,全在讀者的判斷,他講的有條有理,推理的過(guò)程也十分有趣,但真相很可能并非如此,在看完他對(duì)案情分析的一家之言后,作者最終還是把案件的結(jié)論留給了讀者去判斷。
可以說(shuō),不論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,奧西茲女男爵的《角落里的老人》在推理小說(shuō)史上都是一本特殊的推理小說(shuō),散發(fā)著自己獨(dú)特的魅力。
吳奕俊唐婷
在角落里與另一個(gè)人面對(duì)面談話,現(xiàn)在波莉·伯頓小姐已經(jīng)很習(xí)慣了。
每次她到咖啡店來(lái),老人永遠(yuǎn)都穿著引人注目的小方格粗呢西裝,坐在同一個(gè)角落里。他很少對(duì)她道早安,而且在她出現(xiàn)之后,老人一定會(huì)更加緊張兮兮地開(kāi)始玩那根破爛而且打滿結(jié)的細(xì)繩。
“你對(duì)攝政王公園謀殺案有興趣嗎?”有一天他這樣問(wèn)。
波莉回答說(shuō)她已經(jīng)忘了這件奇怪的謀殺案的大部分細(xì)節(jié),可她卻還完全記得這樁案子在倫敦上流社會(huì)的某些圈子里引起的騷動(dòng)和不安。
“尤其是跑馬場(chǎng)和賭場(chǎng),你是這個(gè)意思吧!崩先苏f(shuō),“所有和這件謀殺案扯得上關(guān)系的,不管是直接或間接的,都是通常被稱(chēng)作社交人士或是活躍于交際場(chǎng)的人,而這個(gè)案子里所有的丑聞都圍繞漢諾威廣場(chǎng)上的黑爾伍德俱樂(lè)部,那是倫敦最時(shí)髦的俱樂(lè)部之一。
“黑爾伍德俱樂(lè)部基本上是個(gè)賭場(chǎng),要不是發(fā)生了攝政王公園謀殺案,曝光了里頭的勾當(dāng),警方恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)‘正式’知道這里頭的情況。
“我敢說(shuō)你一定知道這處位于波特蘭街和攝政王公園中間的安靜的廣場(chǎng),南端被稱(chēng)為新月公園,東西兩端就各自叫做東、西公園廣場(chǎng)。交通繁忙的瑪麗勒本大道直接穿過(guò)這個(gè)大廣場(chǎng)和它漂亮的花園,但這條大路底下有條隧道連接花園,當(dāng)然你肯定記得,那時(shí)廣場(chǎng)南邊的地鐵站還沒(méi)規(guī)劃。
“1907年2月6日晚上大霧,不過(guò)住在西公園廣場(chǎng)30號(hào)的艾隆·柯恩先生在黑爾伍德俱樂(lè)部的賭桌上大賺之后,揣著大把鈔票在深夜兩點(diǎn)鐘獨(dú)自走回家。一個(gè)小時(shí)以后,西公園廣場(chǎng)的大部分居民都在睡夢(mèng)中被街上一陣激烈的口角聲驚醒。大家聽(tīng)到有個(gè)聲音生氣地大吼了一兩分鐘,緊接著傳來(lái)瘋狂的尖叫,喊著‘警察’和‘殺人啦’,跟著兩聲槍響,之后就陷入沉寂。
“霧很濃,你肯定也知道要在濃霧里追蹤聲音的源頭很難。才過(guò)了不到一兩分鐘,在瑪麗勒本大道街角站崗,編號(hào)F18的警員就趕到現(xiàn)場(chǎng),他已經(jīng)吹哨通知了所有聽(tīng)得到哨音的同事,自己則在霧中摸索前進(jìn)。住在附近的居民也幫他找,他們站在上面的窗口上向警員大叫,幾乎都要掉出來(lái)?墒撬麄冎傅姆较蚧ハ嗝埽炊尵瘑T越來(lái)越糊涂。
“‘警察,在欄桿旁邊!’
“‘在大道上面一點(diǎn)!
“‘不是,下面一點(diǎn)!
“‘我確定在人行道的這邊!
“‘不是,那邊!
“終于來(lái)了另一位警員。警員F22從北端轉(zhuǎn)進(jìn)西公園廣場(chǎng),碰到一個(gè)人的身體,幾乎被絆倒。那個(gè)人躺在人行道上,頭靠著廣場(chǎng)欄桿。這時(shí)已經(jīng)有好些人從房子里跑了出來(lái),好奇地想知道到底發(fā)生了什么事。
“一位警員把巡夜燈的強(qiáng)光照到那個(gè)可憐人的臉上。
“‘像是被勒死的,是不是?’他吞吞吐吐地對(duì)他的同事說(shuō)。
“他指著那人腫脹的舌頭、從眼窩凸出來(lái)的眼珠和充血發(fā)紫、幾乎快變成黑色的臉。
“這時(shí)候旁觀民眾里有個(gè)膽子比較大的,好奇地偷偷看了一眼死者的臉。他驚叫起來(lái):‘為什么會(huì)這樣,肯定沒(méi)錯(cuò),他是住在30號(hào)的柯恩先生!’
“他一提起這個(gè)街坊鄰居熟悉的名字,就有另外兩三個(gè)人走近來(lái),仔細(xì)地看了看被害人扭曲得可怕的臉。
“‘肯定沒(méi)錯(cuò),他是我隔壁的鄰居!锷壬f(shuō),他住在31號(hào),是個(gè)年輕的律師。
“‘晚上這么大的霧,他一個(gè)人到底在這兒干什么?而且還是走路!袀(gè)人問(wèn)。
“‘他通;丶液芡怼N也滤浅抢锬硞(gè)賭博俱樂(lè)部的會(huì)員。我敢說(shuō)他肯定招不到馬車(chē)送他回來(lái)。提醒你一下,我對(duì)他并不了解,只是點(diǎn)頭之交。’
“‘可憐的家伙!看起來(lái)幾乎像是古時(shí)候的絞刑!
“‘不管那個(gè)殺人的惡棍是什么人,無(wú)疑是要確保置他于死地!’F18警員說(shuō)著從人行道上撿起一樣?xùn)|西,‘這是把左輪手槍?zhuān)袃砂l(fā)子彈沒(méi)了。諸位剛才聽(tīng)到了槍聲嗎?’
“‘可是好像沒(méi)有射中他。這可憐的家伙肯定是被勒死的!
“‘他顯然是想開(kāi)槍打那個(gè)襲擊他的人,’那位年輕的律師用毋庸置疑的口吻說(shuō),‘如果他射中了那個(gè)壞蛋,可能還有機(jī)會(huì)追查那家伙的行蹤!
“‘可是在霧里沒(méi)法追!
“不過(guò),探長(zhǎng)、偵探和醫(yī)療官聽(tīng)到這一慘劇后很快就趕來(lái)了,為大家的議論打上了句號(hào)。
“警方去按30號(hào)的門(mén)鈴,所有的女仆都被叫去辨認(rèn)尸體。
“在恐懼的淚水和害怕的尖叫中,她們?nèi)颊J(rèn)出死者是她們的主人艾隆·科恩先生。于是他的尸體被抬到自己的房里,等著法醫(yī)來(lái)驗(yàn)尸。
“你得承認(rèn)這件事對(duì)警方來(lái)說(shuō)相當(dāng)棘手,可以查的線索太少,剛開(kāi)始簡(jiǎn)直連線索都沒(méi)有。
“驗(yàn)尸事實(shí)上也沒(méi)什么用。鄰居對(duì)艾隆·柯恩先生本人和他的私事都知之甚少,他的女仆們甚至連他常去的幾家俱樂(lè)部叫什么、在哪兒都不知道。
“他在思羅格莫頓街上有個(gè)辦公室,每天都去上班。在家里吃晚飯,有時(shí)也請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯。他一個(gè)人的時(shí)候,總是去俱樂(lè)部,一直待到凌晨。
“謀殺發(fā)生的那天晚上,他大約9點(diǎn)出門(mén)。這是他的仆人們最后一次看到他。至于左輪手槍?zhuān)?個(gè)女仆都非?隙ǖ卣f(shuō)她們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這把槍?zhuān)f(shuō)那絕對(duì)不是主人的,除非是他當(dāng)天買(mǎi)的。
“除了這些,兇手一點(diǎn)蹤影都沒(méi)有?墒敲傅拇稳赵绯,在廣場(chǎng)的另一端,正對(duì)著波特蘭街的地方,有人發(fā)現(xiàn)兩把串在一個(gè)短金屬環(huán)上的鑰匙。這些鑰匙經(jīng)過(guò)證實(shí),一把是柯恩先生家的大門(mén)鑰匙,另一把是他的廣場(chǎng)大門(mén)鑰匙。
“因此大家推測(cè)兇手完成犯罪后,搜遍他的口袋,發(fā)現(xiàn)了鑰匙圈,于是用鑰匙打開(kāi)廣場(chǎng)大門(mén),進(jìn)入地下隧道,又從較遠(yuǎn)的大門(mén)出去。為了小心起見(jiàn),他警惕地沒(méi)有把鑰匙帶走,而是扔掉了它們,然后消失在霧里。
“陪審團(tuán)做出了某個(gè)或某些人蓄意謀殺的判決,警方也盡力要找出這位膽大妄為的不明人士?恐べM(fèi)雪先生的卓越技能,警方的調(diào)查終于有了結(jié)果,命案后大約一個(gè)星期,倫敦最時(shí)髦講究的其中一個(gè)紈绔子弟被逮捕,在市內(nèi)引起了轟動(dòng)。
“費(fèi)雪先生對(duì)被告起訴的理由可以這樣簡(jiǎn)單概括:2月6日晚,剛過(guò)午夜,在漢諾威廣場(chǎng)上的黑爾伍德俱樂(lè)部里,大家猜剛剛開(kāi)始玩。艾隆·柯恩先生做輪盤(pán)賭的莊家,大概二三十個(gè)朋友對(duì)他一個(gè)。他的對(duì)家大多是沒(méi)有腦子但很有錢(qián)的小伙子。莊家贏了很多,這好像已經(jīng)是柯恩先生連續(xù)第三個(gè)晚上口袋里多出幾百英鎊回家了。
……