遠(yuǎn)去的牧人 
      每次路過草原。瞭望無盡頭的地平線，清香的野花和螞蚱，還有頭頂上的鷹，都讓你滿滿感受到這樣一個別樣的國度，草原帝國，大陸主人，萬水之源，眾山之首。 
      草場退化，周邊沙漠的線條逐漸逼近，這些感覺與自己無關(guān)的話題或者事件，現(xiàn)在出現(xiàn)了。春天混濁天空的揚(yáng)沙，饑餓的羊子晚上開始嚎叫的時候，牧人感到心疼，更直覺地意識到，從前的日子所剩無幾…… 
      即將到來的不是世紀(jì)的遷徙，而是草原歷史上從未發(fā)生過的事件——定居。 
      草原具有可怕的化解能力和吞噬腸胃，幾乎所有不用運(yùn)走或者運(yùn)不走的東西，都拋在了草原，那些啃干凈的羊骨頭、牛頭，還有動物的死尸，都棄置草原，或暴露陽光下，自然曬化，粉末被強(qiáng)勁的風(fēng)吹走，或者在低洼的地方掩埋，那些可能滋生的病菌就不會生存，而油脂的動物尸骨恰恰是草原上的肥料，就是一點(diǎn)腥味，也被風(fēng)吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，消失在草原藍(lán)色的海子上空…… 
迷失于草原的事件，可能永遠(yuǎn)不會發(fā)生，因?yàn)楸灰?guī)劃過的草原有了標(biāo)識，有了地標(biāo)性的識別客體。迷失于草原，這聽上去浪漫至極的事情不會發(fā)生了。有了定位系統(tǒng)，可以測定人與有水、食物地點(diǎn)的距離，來決定自己的方向、行走時間，以及所要耗費(fèi)的能量。一切都是安全的，除非是連牧人都很少涉足的草原深處。狼已經(jīng)不可能來吃你了，因?yàn)樗�面臨的危險遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了你。少了狼，那些混跡于草原的一些家伙就歡喜起來，丑陋的豺、火紅的狐貍、貍貓，還有可愛的野兔，它們在天堂般的綠毯上過起自己的日子。牧人一般是不會獵殺它們的，食物已經(jīng)足夠了，雖然草場退化，羊群減少，但各種各樣吃的東西越來越多了。 
      古老的畜牧傳統(tǒng)手工藝制作，開始逐一消失，幸運(yùn)的是，它們尚能變成一些劣質(zhì)的工藝品、裝飾品。老人垂暮，匠人改行，孩子在內(nèi)地上大學(xué)，女兒先是在城鎮(zhèn)打工，勇敢地開始養(yǎng)活自己，然后成家，帶著丈夫和孩子回來數(shù)日，重新回到他們城鎮(zhèn)上的小窩。無垠的草原夜晚少了嬰兒的啼哭和女人的喘息，如同死了一半。從來沒有過這樣僵硬無情的草原之夜…… 
      許多夜晚，手工活也慢慢停下來，一停，就很難再撿起來。工具散失，一時半會兒找不到，手也生了。最重要的是，這些手工的東西，已經(jīng)用不上了。沒有意義再做了。大量的、便宜的、耐用的東西紛紛涌現(xiàn)。 
      這是畜牧文明的挽歌，這是一個沉醉在創(chuàng)造美、歌頌美、欣賞美、追求美的民族致命的洪災(zāi)，只是，認(rèn)識到的人還不多，惋惜、嘆息、失意的人不少，但是，真正從某個角度或者高度，吶喊、呼吁、發(fā)火的人寥寥無幾。 
熱鬧的定居點(diǎn)上，人們開始選一些花被子。曾經(jīng)厚重的羊毛被子被放在柴火房里，不久，就被扔了，見不到陽光，不著體膚、不翻曬的皮襖是會發(fā)臭的…… 
      于是，許多博物館相繼誕生，意義非凡。建造類似這樣的博物館非常艱辛，人們總以為無非是收集一些不用了的舊東西，很難找到的老古董、爺爺輩的火槍、奶奶們出嫁時的辮套、變了形的靴子、一兩塊叫不上名字的獸皮…… 
其實(shí)，說是“博物館”并不到位，不刺激，不帶勁，應(yīng)該稱之為“紀(jì)念堂”為宜，更多的是一種祭奠的心理促成許多人的熱心和激情。有些人拿出金絲野牦牛化石一樣的頭骨捐給某牦牛博物館，此博物館更應(yīng)叫“牦牛文化館”——牦牛還未滅絕，牛糞還散著熱氣，遠(yuǎn)未到“博物”的地步。 
      帳篷進(jìn)入博物館，夜里的一點(diǎn)光亮熄滅了。篝火的灰燼、溫度慢慢退去，火塘邊的神話童年提前結(jié)束。帳篷里發(fā)生的“情事”已不再可能。從前，帳篷間雖相隔很遠(yuǎn)，但一聲哨響，鄉(xiāng)親就會策馬趕來。不管是路過的猛獸，還是陌生人的氣味，在遙遠(yuǎn)的地方就能嗅得到。藏地的草原沒有蒙古高原上那樣欣欣綿長，淹過羊背，而是最典型的高山草甸，幾乎每株草都帶有彈性，微微彎曲貼著地面。就是這樣的膚淺，你瞇著眼睛，似睡非睡之間，會被牦牛粗壯的呼吸噴醒，還有一溜溜黏糊糊的口液，這時，牦牛已經(jīng)能舔到你的臉了，睜著圓鼓鼓的牛眼睛——這么一個龐然大物靠近，你為啥一點(diǎn)動靜都沒有聽到呢？這就是草原的詭異，輕撫的草浪糅合了一切，包括草原上幾次戰(zhàn)役的血腥味、哀號聲，都消失了。雖然科學(xué)已經(jīng)證明，所有聲音都在一個位置上，只要生成，永不消失。 
草浪珍藏著一切。 
      從帳篷搬進(jìn)定居點(diǎn)，一排排缺少最基本的美感和便利的水泥房子里，隔壁就是熟稔的叔叔，但中間空心磚的墻無形中形成兩個單位，兩戶人家，不同的生活、休息方式開始互相干擾起來。 
      藏獒就更加有了自己的傳奇——它變成了寵物，開始脫毛，受用狗糧，為適應(yīng)新生活、新環(huán)境竟開始搖起尾巴。至于那些兇猛的，不擔(dān)心，有青海人焊接的鐵籠，結(jié)實(shí)地等待它們的怒吼和咆哮。 
      牧女是最美的，可現(xiàn)在會變成定居點(diǎn)上善于算計(jì)、斤斤計(jì)較的小商店主，廉價的防曬油讓皮膚開始粗糙起來，從前的“紅耳團(tuán)”“高原紅”真的成了一個記憶的符號、前世的胎記。 
      草原和大地的關(guān)系發(fā)生裂變，和公路、鐵路的糾纏，來自于交通工具本身。交通工具改變了草原的習(xí)性和牧人的脾性，也改變了河流的方向和牧場的肥瘦。馬蹄—牛背—羊肋條、馬鞭—牛糞—羊毛、馬鞍—牛馱—羊尾，這些特征之間的關(guān)聯(lián)正在消失。汽車、摩托車在草地上壓出的車轍，來年都清晰可見。 
      難道你不讓牧區(qū)有汽車？這樣弱智的問題是不屑回應(yīng)的。草原上的我們太過放任，因?yàn)樗�的沉默、她的逆來順受、她嚇人的消化能力和健忘�？墒�，在她薄薄幾厘米下的沙礫、裸石、石灰?guī)r渣，有幾個人安靜深刻地蹲在旁邊，會不會具有危機(jī)意識地想象一下？表皮一旦被揭起來，自然修復(fù)那個沙眼或瘢痕，需要六百多年的時間。你絕對不用擔(dān)心放個屁會影響草原的空氣，但是，你一定要留心腳下踩下去的那個坑！ 
      網(wǎng)圍欄絕對是一個偉大的發(fā)明。它其實(shí)是非常遭人憤怒的一個物件。試想，架設(shè)網(wǎng)圍欄的地方都是一些什么樣的地方？要么是見不得人的，要么是不讓人見的，再就是明目張膽的陷阱和公開的陰謀。 
      這樣一個帶著愚蠢手工的發(fā)明和處處弊端的東西，突然有一天出現(xiàn)在一望無際的草原上，告訴生活了幾千年的人們說：科學(xué)放牧，科學(xué)地休養(yǎng)生息，科學(xué)地吃草，科學(xué)地喝水，科學(xué)地發(fā)情，科學(xué)地交媾，科學(xué)地睡覺…… 
      夜晚，草原像個集中營，會引發(fā)人的突圍情緒，極容易患上“悲壯欲”。 
      白天，晃眼的陽光下，感覺看守在睡覺打盹，想去奪過來一把剪刀。 
      當(dāng)千辛萬苦的游客一路亢奮著到達(dá)草原，在山峰下、草原上發(fā)出“耶”的一聲的同時，舉起的那個和自己沒半毛錢關(guān)系的V字手，網(wǎng)圍欄就是他們身后的幫兇，是他們粗略的旅游文化的一部分垃圾鏡頭，是釘在恥辱架上的民眾低俗文化的證據(jù)。 
      從每個角度看過去，草原都像一個正在被布置的戰(zhàn)場，但執(zhí)行者顯然缺乏審美，于是，草原變得猙獰起來，陌生起來。許多困在網(wǎng)圍欄上、纏在鐵絲上的羔羊成了狼和豺狗的食物，意外的是，這次它們不用花那么大的力氣去追攆，廝殺，當(dāng)野獸竊喜的時候就是它們野性本能喪失的開始。 
      天在看，是真的。 
      最讓人緊張的是，最后一代傳統(tǒng)意義上的牧人，真的遠(yuǎn)去了…… 
      農(nóng)區(qū)的老人們蜷縮在屋檐下、壩子根、樹蔭下，或者炕頭，而牧區(qū)的老人則完全暴露在陽光下。炙熱的白天，帳篷里雖然清涼，但帳篷周邊有許多要做的活兒：剪完的羊毛要打捆，背到河邊去洗；曲啦（牦牛奶做的奶酪）剛剛晾干了一半；要把牛糞餅壘起來過冬；拴狗的繩子有些舊了，需要換一根更結(jié)實(shí)的；毛氈快要織完了…… 
      在老人和壯年的勞動中，年輕一代大多在搭建旅游帳房，在鎮(zhèn)子邊上倒賣蟲草，還有的在談承包水渠挖土方的事，也有人計(jì)劃著去更遠(yuǎn)的地方走走，那里有弟弟妹妹在上學(xué)…… 
      他們再也回不去草原了。他們懵懵懂懂的，有些悲傷的感覺，有些莫名的惆悵。有時候，他們會久久望著草原，草原太大了，而草原之外的世界更大，而且更精彩，更有味道。 
      草原逐步迎來了老人的黃昏。 
      孫子們再回來的時候，老人的牙齒基本上掉光了。孩子們會帶著相機(jī)和觀光客、同學(xué)回來，“家鄉(xiāng)的景色真美��！”只要是贊美，誰的口氣都是一樣的。 
      許多人開始做田野調(diào)查，紛紛確定自己的研究方向；許多人寫詩、寫歌、拍電影，拍最難拍的紀(jì)錄片；草原上的夏季，各種瘋狂的節(jié)日一夜之間冒了出來：什么花節(jié)、什么草地音樂節(jié)、什么朝圣節(jié)、什么風(fēng)情節(jié)……太多了。 
      節(jié)日一旦結(jié)束，空曠的草地上，只要站一會兒，就想哭。 
      有人曾對茹毛飲血的藏人“談肉色變”，但今天，不知為什么忽然喜歡上了牦牛肉火鍋、牦牛肉干、牦牛肉醬，牦牛尾巴也被尊為“拂塵”，牦牛頭骨可以辟邪，牦牛角做的梳子可以去屑生發(fā)�？蓱z的牦牛還來不及長大，就完成了自己此生的“肉供養(yǎng)”。機(jī)械化的牦牛產(chǎn)業(yè)已經(jīng)到來，“牦牛崇拜”的時代拉開帷幕。 
      遠(yuǎn)去的牧人啊，快快回家。 
      附上這篇短文的“藥引子”，那首《遠(yuǎn)去的牧人》的簡譜，這位被稱為貢桑吉的女孩，媽媽起的名字叫更藏吉，一個世代在祁連山下繁衍的牧人的后代，深情地演繹了這首歌……