走出了咖啡館，我繼續(xù)在巴黎的漫步。在塞納河河畔的落葉中拖著緩慢的腳步，我陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的思索，自問(wèn)我這樣浪費(fèi)時(shí)間出席一個(gè)論文答辯和隨后的酒會(huì)，背后的真正原因到底是什么，巴黎四周燈火的光暈將一座座跨河大橋伸展著的博愛(ài)梁臂從傍晚的霧氣中扯出，如今在這燈光中，我隱約看見(jiàn)這次的行程只是一條流浪軌跡中的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，而這流浪的目的和意義可能在多年以后才得以顯現(xiàn)，這條軌跡當(dāng)然經(jīng)過(guò)此地，經(jīng)過(guò)維也納，這里格魯伯先生剛帶著那條臭烘烘的雜種狗散步回來(lái)：樓梯上傳來(lái)了沉重的腳步聲，狗叫聲，然后在我頭頂上，在我的天花板上，發(fā)出奔跑和扒地聲。格魯伯先生從來(lái)不知道何為輕聲，可卻是他先跑來(lái)抱怨我放的音樂(lè)，舒伯特還湊合，他說(shuō)道，但那些老歌劇和那些，哼，外國(guó)音樂(lè)，可不是所有人都愛(ài)聽(tīng)的，您明白我的意思吧。我知道音樂(lè)會(huì)打擾到您，格魯伯先生，您可以看出我很抱歉。但我還是要向您指出，我在您不在時(shí)對(duì)您愛(ài)犬的聽(tīng)力進(jìn)行了所有可以想象的試驗(yàn)：我發(fā)現(xiàn)只有布魯克納（而且是在達(dá)到可接受音量極限的時(shí)候）能夠讓它平靜下來(lái)，停止撓地板和尖聲狂吠，因?yàn)樗�的這種行為已經(jīng)令全樓的住戶怨聲載道，我可以寫一篇獸醫(yī)音樂(lè)治療的科學(xué)文章對(duì)此進(jìn)行詳述，“銅管樂(lè)器對(duì)犬類性情的作用：發(fā)展與前景”，并一定會(huì)為我贏得同行們的贊許。
　　格魯伯很幸運(yùn)，我現(xiàn)在累了，不然我會(huì)把音量旋鈕轉(zhuǎn)到底給他放上一段冬巴克，讓他和他的狗聽(tīng)足了外國(guó)音樂(lè)。整整一天我都躲在回憶中以逃避——為什么要自欺欺人呢——疾病的慘淡前景，今早從醫(yī)院回來(lái)我打開了信箱，本以為絨布信封里裝的是實(shí)驗(yàn)室應(yīng)發(fā)給我的化驗(yàn)結(jié)果：在猶豫良久是否要打開后才發(fā)現(xiàn)上面的郵戳不對(duì)。我一直以為莎拉是在大吉嶺和加爾各答之間的某個(gè)地方，現(xiàn)在看來(lái)她是在婆羅洲北部的綠色叢林中，在這個(gè)大肚子島嶼的前大英帝國(guó)領(lǐng)地上。文章恐怖的主題，凌厲的文風(fēng)，一改她慣常的抒情筆法，令人不寒而栗；我們已經(jīng)幾個(gè)星期沒(méi)有任何郵件聯(lián)系了，恰恰在我人生最艱難的時(shí)刻，她以這種特別的方式再次出現(xiàn)——我花了一整天的時(shí)間，與她一起，重讀她的文章，使我不再去想，使我忘記自己，就在我說(shuō)服自己開始修改一個(gè)學(xué)生的論文時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是睡覺(jué)時(shí)間了，恐怕要等到明天早上再將自己投入到這名學(xué)生的題為《格魯克的維也納歌劇中的東方》的論述中去了，因?yàn)槲业碾p眼已經(jīng)疲倦得睜不開了，我不得不放下所有讀物，上床睡覺(jué)了。
　　我最后一次見(jiàn)到莎拉是她為了某個(gè)我不知道的學(xué)術(shù)原因來(lái)維也納停留三天。（我當(dāng)然竭力邀請(qǐng)她過(guò)來(lái)住，但她拒絕了，理由是接待她的主辦方給她提供了一所極具維也納特色的華美酒店，她可不能為了睡在我“塌陷”的沙發(fā)上而錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，必須承認(rèn)，這讓我很惱火。）她當(dāng)時(shí)精力充沛，把我約在第一區(qū)的一家咖啡館見(jiàn)面，她喜歡這里是因?yàn)榕c很多奢華建筑一樣，游客（觀光點(diǎn)的主人）的人潮帶給這里一絲沒(méi)落的味道。她很快就要求跟我，在小雨中，散步，這讓我有些不快，我一點(diǎn)不想在一個(gè)濕冷的秋日午后扮演觀光客的角色，但她活力四射并最終說(shuō)服了我。她想要搭乘D線電車坐到總站，到努斯多爾夫那邊，然后沿貝多芬小徑走一會(huì)兒；我反駁說(shuō)我們只會(huì)在泥地里散步，最好還是在這個(gè)街區(qū)活動(dòng)——我們?cè)诟窭�本大街上逛了一�?huì)兒，一直走到大教堂，我給她講了兩三段有關(guān)莫扎特淫穢歌曲的軼聞，她被逗得直笑。
　　“弗蘭茲你知道，”當(dāng)我們沿著�？吭谑ニ沟俜覐V場(chǎng)邊的四輪馬車隊(duì)伍前行時(shí)她對(duì)我說(shuō)道，“那些認(rèn)為維也納是東方大門的人身上有種很有意思的東西�！边@回輪到我被她逗笑了。
　　“不，我沒(méi)開玩笑，我想我會(huì)就此寫一篇文章，一篇圍繞維也納被介紹為PortaOrientis（東方之門）的文章�！�
　　馬匹的鼻孔冒出因寒冷凝結(jié)的蒸汽，安靜地將糞便排進(jìn)系在它們尾巴下面的皮口袋里，以免弄臟維也納高貴的石板路。
　　“我想來(lái)想去也想不通，”我答道，“霍夫曼斯塔爾的這個(gè)提法，‘維也納，東方之門’對(duì)我來(lái)說(shuō)是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，源于霍夫曼斯塔爾對(duì)奧匈帝國(guó)雄踞歐洲的欲望。這句話應(yīng)該是一九一七年說(shuō)的……當(dāng)然，這里有切巴契契和辣椒粉，但除此以外，說(shuō)是舒伯特、理查德·施特勞斯、勛伯格的城市才更合情理，而這一切在我看來(lái)都跟東方扯不上關(guān)系。即便是在維也納的藝術(shù)表象和形象中，除了新月形的羊角面包，我看不出維也納有一絲一毫能讓人聯(lián)想起東方的東西。”
　　這是陳腔濫調(diào)。我蔑視地強(qiáng)迫她承認(rèn)，這一老生常談的說(shuō)法今天已經(jīng)沒(méi)有任何意義了：
　　“不能因?yàn)閵W斯曼帝國(guó)曾兩度兵臨城下，我們就變成東方之門了�！�
　　“問(wèn)題不在這兒，問(wèn)題不在于這一理念的真實(shí)性，我想要明白的是為什么眾多旅行家將維也納和布達(dá)佩斯看作是最早的‘東方’之城，以及他們賦予這個(gè)詞的意義能夠讓我們了解的東西。如果維也納是東方之門，那么它是朝向哪個(gè)東方呢？”