十九母子
　　…………
　　后來，他認識了那個住在旱橋底下的揚州姑娘。她先只是替他母親提煤渣回家，并沒進門。以后的幾次就進門了，坐在桌邊，幫他們母子糊紙盒。他就問她有沒有跟船出去過，船要經(jīng)過一些什么地方，日行幾里，等等的問題�，F(xiàn)在，他長大了，不像小時候那么內向，要豁朗得多。他母親禁止他配鑰匙之后，他又迷上了修理拉鏈，鋼筆，雨傘，以及更為精密的座鐘，收音機，縫紉機，他喜歡機械一類的東西。那幾戶拾荒的人家，凡收上來這類破玩意兒，都送到他這里，有當無地拆拆裝裝，竟也有修好了再能派用處的。所以，實際上，他已成了一個小小的修理匠�？上В�他們這一帶，少有人家擁有這樣的用品，他的名聲又不可能傳到更遠去。所以，這個才能就無法為謀生所用。不過，此時，老工友，他稱為老伯伯的，幫他奔走申請了一份殘疾人生活補助，雖然菲薄，但總歸是固定的收入。他母親年歲大了，干不動重活了，鄰人讓出紙盒廠的一份計件工給她，母子倆從早不停手地糊到晚，再掙得一份進賬。自從富萍來過一次，就時常來了。她很快就學會了糊紙盒，速度雖然跟不上他們母子，但對初學者來說，就相當不壞了。她坐在這間屋頂透亮的小披屋里，糊著紙盒。屋子里有一股濕潮的霉味，但被又一種室外的泥土，干草，太陽的氣味蓋住了，就顯得比較潔凈和新鮮。爐子上滾著一些土豆，山芋之類的燉菜，散發(fā)出醬油的帶有酵味的咸酸氣，是母子倆的飯食。富萍心情很安謐，因為這對母子都生性安靜，還因為，這兩個人的境遇甚至連她都不如，可是也過得不壞。
　　她很樂意回答這個青年的問題，雖然并不以為這有什么可說的。出船，做工，提水，燒飯，停岸，過宿，不就是這些？但這青年卻很感興趣。她發(fā)現(xiàn)他有些像舅舅，像在哪里？就是舅舅同她說故事，帽子掛在月牙兒的鉤上，那樣的地方。好像他們不是大人，而是兩個小孩子。她和他們母子都想起他們其實是見過面的，在那戲院子里，他母親拉這姑娘和他們坐在一起！這青年就想起當時她站在過道中間，張皇失措的樣子，很叫人憐惜呢！現(xiàn)在，他們已經(jīng)是熟人了。這姑娘有時候會提來一籃煤渣，并且?guī)退麄兒兔好�，做煤基。有一日太陽好，她一早就來了，將屋里東西全拖出去，被褥也抱出去，在太陽里曬著。自己登著一架木梯，將頂棚全糊上了。報紙掩住了黑暗霉爛的屋頂，房間變得明亮了，充斥了濃烈的油墨香，吃足太陽的家什被褥散發(fā)出飽滿的干爽氣味。又有一日，她提來一籃子豬的大腿骨，洗干凈，放在木柴墩上，用斧背啪啪地砸?guī)紫�，就爛了。放上水，蔥姜，黃豆，在爐子上燉著，一會兒便香氣四濺。披屋里就有了一股富足的氣味。這天，他母親一定要留姑娘吃飯，姑娘執(zhí)意不從。母親使勁將她往門里拽，她拼命往外掙。這時，他忍不住說話了。他是說：讓你留你就留嘛！帶了些武斷和不耐。姑娘怔了一下，然后便像受了驚的鳥獸一樣，掙脫了身子，飛快地跑了。接下來的幾日，她都沒來。以為她不會來了，可她卻記得去紙盒廠送貨領料的日子，準時來了。借了一部手推車，將糊好的盒子裝上車，推走了�；貋淼臅r候，母親又要她留下吃飯。她不作聲，兒子就在披屋里說：人家不愿留，不要硬留。不料她對他母親說：吃就吃！他母親忙著添菜去了，她把紙板搬進披屋。大部分安置在屋角的一口木箱上，小部分放在床上好拿的地方。青年伸手取過一疊，在桌上熟練地工作起來。兩人各自忙著，都不說話，房間里很靜，爐上燜著一鍋菜飯，不時從鍋蓋沿下發(fā)出“咝”的一聲。她走過去，將飯鍋略斜著，慢慢在爐上轉著。房間里暗下來，門外卻亮著，她的側影就映在這方亮光里面。
　　吃飯時，母親問她：不回去吃飯，舅舅他們會等嗎？她說：不礙事，今晚上他們全去吃喜酒了。問是誰的喜酒，答是一個親戚。你怎么不去？母親問，她就沒作聲。
　　…………
　　二十大水
　　…………
　　披屋里，東西都摞了起來。兩張床疊著，底下床里，坐了那母子。
　　母親在床這頭，懸了腳剝毛豆，兒子靠著半張方桌，擺弄一架收音機。那半張桌上，放了一個煤爐，爐上燉著一鍋鴨殼子湯。富萍坐在上層床上，頭頂?shù)巾斉锪�。她在腿上放一塊搓衣板，當桌子，糊著紙盒。見孩子們來，就高聲叫他們上床。床上哪坐得下啊，最小的就攀著床架上了二層�；ハ鄦柫撕茫�又問學校幾時開學，舅舅舅媽有沒有出船。說了會閑話，大孩子就說了今天的來意，原來是奉父母的命，來幫富萍他們搬家。水上運輸隊將戲院子開出來，讓坍了屋的職工去住。舅舅舅媽想到富萍家的披屋不保險，就去占了塊地方，安好床板什么的，讓他們趁早過去，等屋坍了就不好辦了。那母親先還推讓，富萍卻說：搬就搬！說著，將小的放下水里站著，然后用塊大油布，將紙板紙盒嚴密地包起來，扎好，交給大孩子接著。自己再下了床，站到桌上，往摞起的箱子里撿出各人的換洗衣裳，卷起來，叫年輕人背著。米，煤，菜，歸攏起來，自己拿。婆婆呢，提爐子，連帶爐上的砂鍋。富萍又細細在屋里看一遍，關上窗戶，鎖上門。婆婆住的小披屋也鎖好，關上窗。一行人出發(fā)了。
　　孩子們事先借了一條船，停在最近的河邊上，但也要穿幾條街呢！好在人多，東西一分也就不多了。那年輕人腿不管用，可拄著拐，走得不比誰慢。身上還交叉背兩個包，一包衣裳，另一包是他的電烙鐵，電表什么的寶貝。身上濕就不管了，反正濕天濕地濕衣裳。一路走，一路說笑，路上有人停下腳來，看這支奇怪的隊伍。他們就對著他笑，笑得他不好意思，轉過臉走開去。終于上了船，船是舢板船，坐定以后，就離了岸。走了一段，孩子嫌船走得慢，三個孩子撲通通跳下水去，后邊一個，兩邊各一個，推著船走。小女孩子坐在婆婆的懷里，從籃子里取出饅頭吃。爐子一直燃著，飄著鴨的肉香。富萍正劃船，忽然一個轉身，丟下槳，對了水要吐，卻又吐不出。只有婆婆一人看見，暗自笑了。那青年望著漲水的蘇州河，河面開闊，河水清泠，船抬得很高，幾乎與岸齊平。沿岸的大倉庫，還有人家，畫卷似的慢慢展開，罩著水色。天也罩著水色，一律發(fā)出青藍的顏色。人在其間活動，都變得薄薄的，絹人兒似的。三個小孩子推著船，其實是在嬉水，將身子浮在水面上，腳踢打著水。婆婆問懷里那個小的：你知道他們是什么？是觀音邊上的蓮花童子，專來送子的。富萍一下子紅了臉，低下頭去，再沒抬起來。
　　……