《三寸金蓮》是馮驥才先生1986年出版的作品。小說中的故事發(fā)生在清末民初的北方小鎮(zhèn),窮人家女子戈金蓮幼時(shí)被奶奶裹足,雖然痛苦難耐,卻因此嫁入富人家。通過兩次賽腳,她從失寵到得寵,從此由痛恨裹足的人變成這一習(xí)俗的保護(hù)者。但是當(dāng)女兒又面臨裹足時(shí),戈金蓮的母性與傳統(tǒng)觀念發(fā)生了碰撞,她終于放走了女兒。
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的半壁江山,巴金創(chuàng)刊并終身擔(dān)任主編的雜志!
《收獲》60周年紀(jì)念文存(珍藏版),萃覽中國(guó)當(dāng)代文學(xué)上下六十年!
2017年,作為新中國(guó)成立后第一份大型文學(xué)刊物,由巴金創(chuàng)刊并終身擔(dān)任主編的《收獲》雜志創(chuàng)刊60周年。60年間,《收獲》佳作迭出,碩果累累,它以兼容并包和自由閎放的精神,引導(dǎo)文壇風(fēng)流,向讀者奉獻(xiàn)了各個(gè)時(shí)期具影響力的作家的重要的作品。上海九久讀書人攜手人民文學(xué)出版社,特別推出《收獲》60周年紀(jì)念文存珍藏版,既是回望《收獲》雜志的60年,更是為了回應(yīng)各方人士對(duì)這一盛事的熱忱關(guān)注,同時(shí)供喜愛文學(xué)的讀者品閱收藏。
這套紀(jì)念文存由《收獲》編輯部主編,選收《收獲》雜志歷年發(fā)表的優(yōu)秀作品,遴選范圍自1957年創(chuàng)刊號(hào)至2017年第2期,共29卷,按不同體裁編纂,其中長(zhǎng)篇小說11卷、中篇小說9卷、短篇小說4卷、散文4卷、人生訪談1卷,總計(jì)160余部長(zhǎng)、中、短篇小說,及120余篇散文隨筆作品。除長(zhǎng)篇各卷之外,其余均以刊出時(shí)間分卷或編排目次。由于劇本僅編入老舍《茶館》一部,故與同時(shí)期周而復(fù)的長(zhǎng)篇小說《上海的早晨》合為一卷。
為了彰顯這套叢書經(jīng)典大氣的品格,總體裝幀設(shè)計(jì)上,編撰者亦是絞盡腦汁,封面構(gòu)圖上秉持著“刪繁就簡(jiǎn),妙語者不必多言”的原則,借助書名等字體的巧妙安排,使整體看上去對(duì)稱與均衡。色彩方面使用大面積的專色藍(lán)和燙銀以及總套名“收獲”浮雕凸版工藝,書頂、書口、書根三部分鍍銀,外加大16開的紙面精裝形式,氣質(zhì)典雅的象牙白優(yōu)質(zhì)內(nèi)文紙和150克深藍(lán)卡的封面用紙,使得整套叢書的品相莊重而不呆板,含蓄卻不簡(jiǎn)單。
馮驥才(1942- ),生于天津,祖籍浙江寧波慈溪縣(今寧波市江北區(qū)慈城鎮(zhèn)),當(dāng)代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家、畫家,現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席。早年在天津從事繪畫工作,后專職文學(xué)創(chuàng)作和民間文化研究。他創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的散文、小說和繪畫作品。有多篇文章入選中小學(xué)、大學(xué)課本,如散文《珍珠鳥》。
書前閑話
人說,小腳里頭,藏著一部中國(guó)歷史,這話玄了!三寸大小腳丫子,比煙卷長(zhǎng)點(diǎn)有限,成年論輩子,給裹腳布裹得不透氣,除去那股子味兒,里頭還能有嘛?歷史一段一段。一朝興,一朝亡。亡中興,興中亡。興興亡亡,擾得小百姓不得安生,礙吃礙喝,礙穿礙住,可就礙不著小腳的事兒。打李后主到宣統(tǒng)爺,女人裹腳興了一千年,中腰換了多少朝代,改了多少年號(hào),小腳不一直裹?歷史干它嘛了?上起太后妃子,下至漁女村姑,文的李清照,武的梁紅玉,誰不裹?猴不裹,我信。
大清入關(guān)時(shí),下一道令,旗人不準(zhǔn)裹腳,還要漢人放足。那陣子大清正兇,可兇也兇不過小腳。再說兇不兇,不看一時(shí)。到頭來,漢人照裹不誤,旗人女子反倒瞞爹瞞媽,拿布悄悄打起“瓜條兒”來。這一說,小腳里別有魔法吧!
魔不魔,且不說。要論這東西的規(guī)矩、能耐、講究、修行、花招、手段、絕招、隱秘,少說也得三兩天。這也是整整一套學(xué)問。我可不想蒙哪位,這些東西,后邊書里全有。您要是沒研究過它,還千萬別亂插嘴;您說小腳它裹得苦,它裹得也挺美呢!您罵小腳它丑,嘿,它還罵您丑哪!要不大清一亡,何止有哭有笑要死要活,纏了放放了纏,再纏再放再放再纏。那時(shí)候人,真拿腳丫子比腦袋當(dāng)事兒。您還別以為,如今小腳絕了,萬事大吉。不裹腳,還能裹手、裹眼、裹耳朵、裹腦袋、裹舌頭,照樣有哭有笑要死要活,纏纏放放放放纏纏,放放纏纏纏纏放放。這話要再說下去,可就扯遠(yuǎn)了。
這兒,只說一個(gè)小腳的故事。故事原帶著四句話:
說假全是假,
說真全是真;
看到上勁時(shí),
真假兩不論。
您自管釅釅沏一壺茉莉花茶,就著紫心蘿卜芝麻糖,邊吃邊喝,翻一篇看一篇,當(dāng)玩意兒。要是忽一拍腦門子,自以為悟到嘛,別胡亂說,說不定您腦袋走火,想岔了。
今兒,天津衛(wèi)犯邪。
趕上這日子,誰也攔不住,所有平時(shí)見不到也聽不到的邪乎事,都擠著往外冒。天一大早,還沒亮,無風(fēng)無雨,好好東南城角呼啦就塌下去一大塊,賽給火炮轟的。
邪乎事可就一件接一件來了。
先是河?xùn)|地藏庵備濟(jì)社的李大善人,腦袋一熱,熬一百鍋小米粥,非要周濟(jì)天下殘人不可。話出去音兒沒消,幾乎全城窮家窮戶的瞎子、聾子、啞巴、瘸子、癱子、傻子,連瘌痢頭、豁嘴、獨(dú)眼龍、羅鍋、疤眼、磕巴、歪脖、羅圈腿、六指兒、黑白麻子,全都來了。鬧紅眼發(fā)乍腮的,也擠在當(dāng)中,花花雜雜將李家粥廠圍得密密實(shí)實(shí)。好像水陸畫的小鬼們?nèi)聛砹。嚇得那一帶沒人敢上街,孩子不哭,狗不叫,雞不上墻,貓不上房。天津衛(wèi)自來沒這么邪乎過。
同天,北門里長(zhǎng)蘆鹽運(yùn)司袁老爺家,也出一檔子邪乎事。大奶奶吃馬牙棗,叫棗核卡住嗓眼兒,吞餑餑、咽水、干咳、喝醋、扯著一只耳朵單腿蹦,全沒用,卻給一個(gè)賣野藥的,拿一條半尺長(zhǎng)的細(xì)長(zhǎng)蟲,把棗核頂進(jìn)肚子里。袁老爺賞銀五十兩,可不多時(shí)那長(zhǎng)蟲就在大奶奶肚子里耍把開了。疼得床上地下打滾翻個(gè)捶肚子腦袋直撞墻,再找賣野藥的,影兒也不見。一個(gè)老媽子懂事多,忙張羅人拿轎子把大奶奶抬到西頭五仙堂。五仙堂供五大仙,胡黃白柳灰。胡是狐貍,黃是黃鼠狼,白是刺猬,灰是老鼠,柳就是長(zhǎng)蟲。大奶奶撅屁股剛磕三個(gè)頭,忽覺屁眼兒癢癢,哧哧響滑溜溜,那長(zhǎng)蟲爬出來了。這事邪不邪?據(jù)說因?yàn)榇竽棠填^天早上,在井邊踩死一條小長(zhǎng)蟲,這賣野藥的就是大仙,長(zhǎng)蟲精。
邪乎事絕不止這兩件。有人在當(dāng)天開張的宮北聚合成飯莊吃紫蟹,掀開熱騰騰螃蟹蓋,里邊居然臥著一粒珍珠,锃光照眼滴溜圓。打古到今,珍珠都是長(zhǎng)在蚌殼里,誰聽說長(zhǎng)在螃蟹蓋里邊的?這珍珠不知便宜哪家小子,飯莊卻落個(gè)開市大吉。吃螃蟹的,比螃蟹還多。這事算邪卻不算最邪。最邪乎的事還在后邊——有人說,一條一丈二尺長(zhǎng)(另一說三丈六尺長(zhǎng))“金眼銀魚王”,沿南運(yùn)河南下,今兒晌午游過三岔河口,奔入白河歸東海。中晌就有幾千號(hào)人,站在河堤上等候魚王。人多,分量重,河堤扛不住,轟隆一聲塌了方,一百多人賽下餃子掉進(jìn)河里。一個(gè)小孩給浪卷走,沒等人下去救,腦袋頂就不見了,該當(dāng)淹死。可在娘娘宮前,一個(gè)老船夫撒網(wǎng)逮魚,一網(wǎng)上來,有紅有白,以為大鯉魚,誰知就那孩子,居然有氣,三弄兩弄,眨眨眼站起來活了。在場(chǎng)的人全看傻了,這事算邪到家了吧?
誰料時(shí)到中晌,這股邪勁非但不減,反倒愈來愈猛,一頭撞進(jìn)官府里。
東北城角和河北大街兩伙混星子打群架,帶手把鍋店街四十八家買賣鋪全砸了。驚動(dòng)了兵備道裕觀察長(zhǎng),派了捕快中的強(qiáng)手,把兩邊頭目馮春華和丁樂然拿了,關(guān)進(jìn)站籠,擺在衙門口,左右兩邊一邊一個(gè)。立時(shí)來了四五百小混星子,人人手攥本《混星子悔過歌》。這正是頭年十月二十五日,裕觀察長(zhǎng)來津上任時(shí),發(fā)給城中每個(gè)混星子一本,叫他們?nèi)巳吮呈,棄惡從善。今兒,他們就沖衙門黑壓壓一片跪著,捧本齊聲念道:
混星子,到官府,多蒙教訓(xùn),
混星子,從今后,改過自新;
細(xì)量過,先前事,許多頑梗,
打傷人,生和死,全然不論。
縱然間,逃法網(wǎng),一時(shí)僥幸,
終有日,被拿訪,捉到公庭;
披枷鎖,上鐐銬,五刑受盡,
千般苦,萬般罪,難熬難撐。
……
念到這兒,幾百個(gè)小混星子,臉色全變,腦門上的青筋直蹦,眼里射兇光,后槽牙磨得咯咯響,好賽五百個(gè)老鼠一起嗑東西。裕觀察長(zhǎng)坐在后堂聽這聲音,心里發(fā)瘆,渾身起雞皮疙瘩。他本是氣盛膽壯的人,可也頂不住這陰森森聲音,竟然抖抖打起冷戰(zhàn)來,賽要發(fā)熱病。三杯烈酒下去也壓不住,只好叫人出去,開籠放人,混星子們一散,身上雞皮疙瘩立時(shí)消下去。