西瓜船
蘇 童
      西瓜船大多來(lái)自松坑一帶，河邊住慣的人都認(rèn)得出松坑的船，它們比紹興人的烏篷船來(lái)得大，也要修長(zhǎng)一些，木頭的船體，下面臨近水線的船板上包著白鐵皮，船棚尤其特別，不是用油氈篷布做的，是一種用麥稈密密實(shí)實(shí)編結(jié)的席子，隨意地架在四根木棍上，看上去像鬧地震時(shí)候街上的防震棚。
      每逢七月大暑，炎熱的天氣做了西瓜的廣告，城北一帶的人們會(huì)選一個(gè)清閑的黃昏，推上自行車，帶著麻袋或者尼龍網(wǎng)兜到鐵心橋去買西瓜。松坑來(lái)的西瓜船總是停在鐵心橋橋堍下。七月第一批西瓜船從酒廠碼頭那里密集的船只中沖出來(lái)的時(shí)候，就有眼尖嘴饞的孩子從臨河的窗子里看見(jiàn)了，跺著腳對(duì)大人喊，西瓜船來(lái)了，快去買西瓜！更有傻子光春這樣的多事者，他們?cè)诎渡项I(lǐng)著船往鐵心橋那里奔，一邊奔一邊喊，西瓜船來(lái)了，西瓜來(lái)了！
      年年都有西瓜船從松坑一帶過(guò)來(lái)，船多船少而已。連小孩子都能一眼認(rèn)出西瓜船，頂著那么個(gè)麥稈席子，船頭上壘了簡(jiǎn)易的行灶，晨昏時(shí)分炊煙照樣升起，看上去不像船隊(duì)，倒像一組違章建筑的棚屋，蓋到水上去了。
      賣瓜的是老老少少的松坑男人。鄉(xiāng)下的男人誰(shuí)不勤快呢，可是到了鐵心橋下他們就顯出一種令人疑惑的懶散來(lái)，沒(méi)客人的時(shí)候他們不是聚在一起打撲克，就是窩在西瓜堆里打瞌睡，有人跳到船上來(lái)，馬上就醒了，從船棚里慢慢地鉆出來(lái)。他們穿著白色的長(zhǎng)袖襯衫和灰色藍(lán)色的長(zhǎng)褲，不習(xí)慣用皮帶，褲子用藍(lán)色的布帶牢牢地束住，年紀(jì)大點(diǎn)的不注重儀表，常常歪敞著褲門，露出里面的花褲頭的顏色。他們都帶了鞋子，大多是解放鞋、雨鞋、布鞋，也有小青年置了皮鞋，卻一律扔在艙里，打著赤腳。總體上來(lái)說(shuō)他們穿得比街上的人多，卻顯得衣衫不整。他們?cè)阼F心橋下賣了好多年西瓜了，有的年年出來(lái)，街上的人能熱絡(luò)地喊出他們的名字，上了船和松坑人拍肩膀打屁股的，多半是為省下幾個(gè)錢籠絡(luò)人心。有的人還從冷飲店里買了四分錢的赤豆棒冰帶上船呢。對(duì)于香椿樹街人有所圖謀的熱情，賣瓜人嘴里應(yīng)著，臉上堆著笑，但眼睛里閃爍著一種精明的防患于未然的光，說(shuō)，趕緊挑幾只回去吧，今年雨水多，瓜地里收成不好，就這么幾船瓜，過(guò)兩天就空船回去啦。
      船上沒(méi)有磅秤，用的是老式的大吊秤，遇到大宗的生意，要兩個(gè)人用扁擔(dān)把西瓜筐抬起來(lái)過(guò)秤，人手不夠，別的船上的人就跳過(guò)來(lái)幫忙了。在船體的搖晃中，討價(jià)還價(jià)的聲音有時(shí)像激烈的口角，有時(shí)則像兩個(gè)國(guó)家之間的外交談判一樣各抒己見(jiàn)，最后你讓一步，我退一步，達(dá)成統(tǒng)一。就這樣，一只只松坑西瓜離開(kāi)西瓜船各奔東西，其中一只投奔到了陳素珍的籃子里去了。
      陳素珍買瓜是一只一只買的，差不多隔一天買一只，挑揀講價(jià)都極其認(rèn)真，松坑人拍了胸脯包熟包甜才肯掏錢。從七月買到八月，到了八月，眼看松坑來(lái)的西瓜船漸漸空了艙，陳素珍想想兒子壽來(lái)那么喜歡吃西瓜，就有點(diǎn)搶購(gòu)的想法了，一天買一只，挑得也不仔細(xì)了。松坑西瓜外表都是渾圓碩大的，也看不出哪只西瓜隱藏了不安定因素，陳素珍萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到那天她歪著肩膀把一只大西瓜提回家，費(fèi)了那么大的力氣，提回去的是一籃子的禍害。
      事情過(guò)去好多年，誰(shuí)也不記得陳素珍買瓜的細(xì)節(jié)了，只記得她買到了一只很大卻沒(méi)有成熟的白瓤瓜。這樣的瓜再常見(jiàn)不過(guò)，不好吃，但確實(shí)是西瓜。類似的事情也經(jīng)常發(fā)生，容易解決，要不你就胸懷大一點(diǎn)，只當(dāng)是吃蘿卜把西瓜吃了，不怕麻煩的話就把西瓜帶到鐵心橋去，買了白瓤的，松坑來(lái)的西瓜船通常是允許換瓜的。
      陳素珍選擇的是換瓜。她準(zhǔn)備去換瓜時(shí)還惦記著另外一些家務(wù)事，香椿樹街有好多忙碌又能干的婦女，恨不得一只手做兩件事的，陳素珍就是那樣的人。她的籃子里已經(jīng)裝滿了醬油瓶黃酒瓶，突然又去拿了一塊布料，準(zhǔn)備帶到裁縫店里去做睡褲。她嫌籃子分量重，就把那半只白瓤瓜拿出來(lái)了，空口無(wú)憑是常識(shí)，陳素珍怎么會(huì)不知道？所以她小心地用勺子挖了一塊瓜瓤，包在油紙里，作為換瓜的證據(jù)。
      陳素珍挽著籃子來(lái)到鐵心橋下，看見(jiàn)三條西瓜船走了兩條，只剩下福三的船了。說(shuō)起來(lái)也不巧，她過(guò)去都是在福三的船上買瓜的，這次看見(jiàn)另外一條船上人多，就湊熱鬧上了張老頭那條船，沒(méi)想到相隔一天，張老頭和他的船竟然就不見(jiàn)了。陳素珍不相信那一堆西瓜能在一天內(nèi)賣光，她猜測(cè)還是剩下的瓜不好，賣不掉了，船上的一老一少便把船搖去別的地方賣。陳素珍站在橋堍下，手里摸到油紙包里的那堆瓜瓤，忽然對(duì)松坑人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡感，心里有恨嘴上就罵出來(lái)了，什么包熟包甜，鄉(xiāng)下人，總是要騙人的！
      她看見(jiàn)福三的船上只剩下福三一個(gè)人，另外一個(gè)小青年不知去哪兒了。陳素珍不知道福三的名字怎么寫，叫是叫得出來(lái)的。她印象中福三是松坑人中最不愛(ài)說(shuō)話的一個(gè)，不愛(ài)說(shuō)話的人要么是最憨厚的人，要么就是最精明的人，陳素珍吃不準(zhǔn)福三是哪一種人。她向福三的船走過(guò)去，準(zhǔn)備對(duì)另外那條船上的人譴責(zé)一番，讓福三聽(tīng)聽(tīng)，他轉(zhuǎn)達(dá)不轉(zhuǎn)達(dá)就隨便了。還有松坑西瓜的品質(zhì)，陳素珍覺(jué)得她也有義務(wù)代表香椿樹街的人提出警告，如果明年還有那么多白瓤瓜，你們就別運(yùn)到這兒來(lái)賣了，那樣的西瓜，你們還不如留在松坑喂豬呢。陳素珍原來(lái)沒(méi)想拿福三怎么樣的，只是到了西瓜船邊，看見(jiàn)福三那張黑瘦的臉從艙里升起來(lái)，福三的手里正抱著一只紅瓤的西瓜，她腦子里忽然就閃出一個(gè)念頭，并且先發(fā)制人地喊起來(lái)，福三福三，我買了你多少年西瓜了，你怎么給了我一個(gè)白瓤瓜呀？