缺水使我們變成了沙一樣的葉子
　　賈平凹
　　整個(gè)河西的走廊，寬處不過百十多公里，最窄的僅十多公里，就那么沒完沒了的蛇屁股一樣深長(zhǎng)。到了陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)，關(guān)門是打開了——新疆人稱兩關(guān)之東為口內(nèi)——新疆是內(nèi)地的大的后院。
　　走廊和后院是漢武帝修建的，一旦有了走廊和后院，后院的安危就一直影響著整個(gè)中國(guó)的安危。我們一路往西，沿途的城鎮(zhèn)無一不與軍事有關(guān)、不與安定有關(guān)，如靜寧、定西、秦安、靖遠(yuǎn)、會(huì)寧、景泰、武威、張掖、永昌、民樂等。在翻過了烏鞘嶺，到一個(gè)河灣處，兩邊山峰相峙，互抱處為入口，出口則南山斜出一角為伏虎形，北山直插過來，酷似狼躍，這就是北宋時(shí)楊家將遭重創(chuàng)的虎狼關(guān)。楊家一門忠良，為了國(guó)家社稷，征戰(zhàn)在西路邊塞，最后犯了地名之諱——虎狼是吃羊（楊）的——剩下十二寡婦。這十二寡婦還再征西，直到了張掖、酒泉一帶。而新疆的疎勒，甘肅的武威，現(xiàn)南疆軍區(qū)和二十一軍的某炮旅駐地仍是國(guó)民黨時(shí)期兵營(yíng)，也更是清朝的軍事防務(wù)地，那髙大厚重的圍墻依然，清兵手植的楊樹、榆樹已經(jīng)數(shù)人難以合抱，樹頂上住著烏鴉，一早一晚呱呱而啼，你會(huì)感覺到這聲音從遠(yuǎn)古而來。登臨了武威城中的鐘樓，舉目望去，民屋匍匐在下，皆土坯墻，泥平頂，雖粗糙簡(jiǎn)陋卻樸拙之氣在陽(yáng)光里洶洶升蒸。樓基之厚，梯臺(tái)之寬，磚塊之大，令你心氣沉穩(wěn)，尤其那一口似金似銀似銅似鐵似石的大鐘，相傳鑄造時(shí)其中融化著活人，所以擊之聲宏如雷，似有人的吶喊。漢朝給我們的是強(qiáng)盛的形象，強(qiáng)盛形象是由政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化來支撐的。現(xiàn)在世界核武器的升級(jí)試驗(yàn)，軍火購(gòu)買的競(jìng)比，鬧得亂亂哄哄，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)伴隨著人類，武器的精良是戰(zhàn)爭(zhēng)的根本，過去如此，現(xiàn)在亦如此。作為一個(gè)老百姓，雖然國(guó)之興亡匹夫有責(zé)，但國(guó)家社稷的大事并不是一般人能把握得了，我們?cè)谘赝旧希�聽多了關(guān)于霍去病的故事、左宗棠的故事、西路紅軍的故事，以及王震的軍墾和數(shù)年前部隊(duì)維穩(wěn)的故事，但于我，卻時(shí)不時(shí)就吟出了于右任在河西走廊留下的名詞：“多少古城名將，至今想象，白頭醉臥沙場(chǎng)”，而眼前就是這樣的一塊干涸的地方呀？！
　　西部確實(shí)干涸了。張騫當(dāng)年出走西域，報(bào)吿給漢武帝的是一路土肥草茂，尤其塔里木湖四邊的十六個(gè)小國(guó)。河西走廊當(dāng)年土肥草茂牛羊成群到什么程度，十六個(gè)小國(guó)又如何的富饒美麗，史書上未能記載，我也無法想象，但現(xiàn)在河西之地走那么一天，眼見的是戈壁、戈壁、還是戈壁，而塔里木波濤還在，卻波濤不再激蕩，是沙山沙梁沙溝沙川，昔日城堡一半被沙埋著，一半殘骸寂然，那成片成片站著的，倒下的，如白骨的胡楊林，風(fēng)卷著沙忽東忽西，如漂浮的幽魂。在每一個(gè)住過的夜晚——這里的夜都是寂寞的——月亮星光特別的亮，守候著城堡或山峰戈壁，黑的世界里隱隱產(chǎn)生著一種古怪的振動(dòng)，傳遞給你的是無處不在的神秘與恐懼。
　　驅(qū)車萬里走西部，常常是走十幾個(gè)小時(shí)了，出現(xiàn)一片綠地，綠地或大或小，大的就是一個(gè)城鎮(zhèn)，小的僅幾戶人家也是一個(gè)村子，草木是非常賤活的，只要有一點(diǎn)水就泛綠，長(zhǎng)一簇樹，樹中樹后是一畦一畦的莊稼田。但你立即會(huì)發(fā)現(xiàn)在幾間屋舍的不遠(yuǎn)處是廢棄了的殘?jiān)珨啾�，林子外還有平整的田，畦格依舊，但已經(jīng)不再種莊稼了，——一切在證明著地下水逐漸地減少，如一個(gè)重病的人，心還在跳動(dòng)，四肢已慢慢麻木而僵硬了。原本是世界上最大最大的平原卻成了沙漠戈壁，就可憐的僅存著那么一點(diǎn)水，人就在那兒艱難地生存著。我想起了在盛夏的家鄉(xiāng)的河邊，常常是河流枯瘦，水退回河中的深槽里，灘邊的低洼處就留下那么一潭一潭水，水繼續(xù)在曬干，潭中的小魚便越來越稠，中間的身子不動(dòng)，四邊的魚的尾巴卻搖得歡快，最后直在那里，死不瞑目，直到曬成干柴�？蓱z的這些小綠洲，還能繼續(xù)綠下去嗎？地下的那么點(diǎn)水，在浩瀚的沙漠戈壁的熱氣里能堅(jiān)持多少年不蒸干呢？
　　我站在沙地上，怒目看著天上的太陽(yáng)，太陽(yáng)里哪里是有一只赤鳥呢，整個(gè)兒是一個(gè)光的刺猬。我沒有一柄彎弓，那個(gè)英雄的后羿也早死了。我站著，臉上的汗油往出溢，感到頭發(fā)開始干燥，曲鬈，快要燃燒了，聽見了小路在講著這里的沙漠、戈壁形成的原因，喜馬拉雅的造山運(yùn)動(dòng)成就了世界的最高屋脊，也毀滅了西域的大片綠洲，便一時(shí)豪放起來，恨不得將喜馬拉雅山一炮炸開，讓印度的濕潤(rùn)空氣吹過來，那么，我就這么站著——頭發(fā)長(zhǎng)成枝條，體毛長(zhǎng)成根須——站成樹！
　　人實(shí)在是無法征服大自然，大自然卻偏要讓人活著。
　　在定西的山塬地帶，人是吃窖水的，下雨是他們的節(jié)日，大人小孩都會(huì)站在雨地里澆淋，他們最能體會(huì)甘露二字的含義。雨落在田里，田里起著土煙，土虛起來，軟下去，莊稼看著十分受活。雨落在村道和打麥場(chǎng)上，那是一種浪費(fèi)，人們就用鋤頭通引著流水到各家各戶挖鑿的土窖里。這些窖中的水上面浮動(dòng)著牛屎羊糞、蜉蝣和蚊蟲。他們通常一生洗三次澡，作為凈身：一次是出生時(shí)，一次是新婚夜，一次是死亡后。
　　一家人洗臉舀半盆水，需要把盆半靠在墻根方能掬起，洗過臉了，將前一天的洗過臉的水合在一起再洗衣，然后沉淀了又去喂高腳牲口和雞鴨貓狗。我們?cè)谝粋�(gè)村子里轉(zhuǎn)游，我聽見兩個(gè)婦女在豬圈墻外說話，原來她們約定好了今日去縣城逛的，一個(gè)來了，另一個(gè)卻因別的事纏著不能去，那婦女就不悅了：你這不是日弄人嗎，我臉都洗了，你卻不去了？！在張掖的博物館，我看到許多漢時(shí)的陶罐，都是水壺樣，出門帶水，已經(jīng)是人的潛意識(shí)，這如同我好吃煙，出門可以把什么都忘掉拿，但裝上煙和火柴是永遠(yuǎn)忘不了的。志書上講，漢兵在武威的戈壁灘上迷失了方向，不得出來，人殺馬而吸其血，馬殺完了，人又互相殺之吸血，死后的人都是脖子上有刀口，嘴上有血。酒泉，是以霍去病在泉水里倒下御酒讓士兵喝而得名，但一老漢講，民間里世世代代傳下來的故事，是十幾萬人來到這里發(fā)現(xiàn)了一泉，都去爭(zhēng)飲，結(jié)果踩死了無數(shù)，而有人飲得過多，當(dāng)場(chǎng)斃命，霍去病是殺了許多搶水者才維持了秩序，那水如酒一樣一人喝三口，從而得酒泉之名。
　　歷史的故事，正史上野史上都記載了，我聽到的是玉門油田初開發(fā)時(shí)渴死了許多勘探人員，他們的墳?zāi)宫F(xiàn)在還在玉門，每年清明，活著的人去掃墓，除了燃香焚紙，就是背一壺水澆在墳頭。我們?nèi)チ四且黄瑝灥�，正好碰到一位老太太往一座墳上澆水，她說她昨晚又夢(mèng)見他了，他仍然是張著嘴喊渴�！翱仕拦斫o我托夢(mèng)哩，”她眼淚撲簌簌流下來，“他給我托了一輩子的夢(mèng)，從來都是喊渴！”原來墳里埋著的是一位年輕的勘探隊(duì)的司機(jī)，五十年前他們?cè)跓釕僦�，他在一次出車時(shí)，半路里汽車拋了錨，結(jié)果就困在沙漠里渴死了。發(fā)現(xiàn)時(shí)人在汽車東邊一里多地方趴著，身下是雙手挖開的一個(gè)坑，面朝著坑底，滿鼻滿口是沙，身子卻干縮如小兒。她是去了現(xiàn)場(chǎng)，抱著尸體哭了一場(chǎng)，然后去汽車上一揭座墊，座墊下還有兩軍用水壺的水，她又是啊的一聲就昏了。因?yàn)槌霭l(fā)前，年輕的戀人讓她備水，她是備了三壺的，卻想為了能讓他節(jié)省，將兩壺藏在座墊下，她只說他會(huì)發(fā)現(xiàn)的，誰知他竟那么老實(shí)，喝完了一壺后就活活地渴死。她現(xiàn)在是有了丈夫并有了孫子的人，但幾十年來這件事讓她靈魂難以安妥，“他死前一定是恨我的，”她說，“恨我只備了一壺水！”見過了這位老太太后，我們?cè)谝院蟮男谐汤�，凡到一地，出發(fā)時(shí)都得買整箱的礦泉水，唯獨(dú)一次去看一個(gè)烽燧，心想半天就可以返回了，而且沿途也能買到水的，沒想路上竟未能買到水，就口渴得吐不出唾沫來，翻了丟棄在車廂角的一堆礦泉水空瓶，企圖某個(gè)瓶里還殘留一口水，但沒有，那只蒼蠅竟藏在其中。鼻孔越來越往外噴熱氣，嘴唇上先是有一種分泌物，黏黏的，擦下聞聞，有一股臭味，接著手開始粗糙，毛孔看得明顯，而且情緒極壞，叼一支煙去吸想分散注意力，煙蒂吐沒吐掉，用手去取，煙蒂上貼著一層皮，血就流下來。我嘴上的血流下來，小路卻說：我真想吮了你的血！我原本想要將嘴上的血擦下來抹在他的臉上，但我已沒有惡作劇的力氣。宗林就開始講水的故事，企圖講水止渴，我就說現(xiàn)在若有水了，我要喝三大碗的，小路說我得一臉盆哩。老鄭卻嚴(yán)肅了，叮嚀回到駐地，每人先喝半杯水，十分鐘后，再喝半杯水，喝得太多太猛是要出事的。他說他在部隊(duì)時(shí)，一次行軍拉練，干渴了兩天兩夜，到了一條河邊，有個(gè)新兵一見水就瘋了，往河里撲，結(jié)果撲下去喝是喝夠了，卻再也沒能起來。
　　沒有了水，又長(zhǎng)年有風(fēng)，山上沒有了草木，地上也多是沒土，坐在車上不斷地能看見前邊出現(xiàn)著的海市蜃樓，那是戈壁沙漠對(duì)水的精神幻化。在一個(gè)沙窩子里遇上了幾戶維吾爾人，都是瘦瘦的，個(gè)子挺高，詢問著他們這里如此缺水，怎不遷徙到別的地方去？回答是：能長(zhǎng)西瓜就能長(zhǎng)人。這話使我激動(dòng)得喊了一聲，又趕緊記在了筆記本上。是的，西瓜原本是生長(zhǎng)在西部的一種瓜，它在全世界的瓜的品類中是最甜最爽，將地下水吸收著順著藤蔓而凝聚到地面，西瓜是種出的無數(shù)的泉。人或許不能承受更大的幸福，但人卻能忍耐任何困苦，生存的艱辛使西部充滿了蒼涼，蒼涼卻使人有了悲壯的故事，西部的希望也就在這里。