寫(xiě)在前面
　　我的目光凝視著故都南京的一九三七年，已經(jīng)有許多年頭。故都南京像一艘裝飾華麗的破船，早就淹沒(méi)在歷史的故紙堆里。事過(guò)境遷，斗轉(zhuǎn)星移，作為故都的南京，仿佛一個(gè)年老色衰的女人，已不可能再引起人們的青睞。這座古老城市在民國(guó)年間的瞬息繁華，轟轟烈烈的大起大落，注定只能放在落滿塵埃的歷史中，讓人感嘆讓人回味。南京是逝去的中華民國(guó)的一塊活化石，人們留念的，只能是那些已經(jīng)成為往事的標(biāo)本。南京的魅力只是那些孕蓄著巨大歷史能量的古舊地理名稱(chēng)，譬如“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”中的臺(tái)城，譬如“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的“烏衣巷”。南京似乎只有在懷舊中才有意義，在感傷中才覺(jué)得可愛(ài)。六十一年前，有位叫作葉楚傖的國(guó)民黨元老主編了《首都志》，浩浩蕩蕩的兩大本，五十多萬(wàn)字，那是一套狠狠渲染南京的書(shū)。葉楚傖在談到編輯思想時(shí)，曾直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)過(guò)：
　　黨國(guó)建都金陵，眴將七稔，未有專(zhuān)志，誦述沿革及建設(shè)之懿。中外人士諏訪所及，僅以舊肆故書(shū)應(yīng)之，非所以掞張首善之義也。
　　葉楚傖的想法很簡(jiǎn)單，作為國(guó)民政府文官處的文官長(zhǎng)和立法院的副院長(zhǎng)，他和別的開(kāi)國(guó)功臣一樣，極想把南京建設(shè)成為一座繁榮昌盛的現(xiàn)代化都市，巍然屹立于世界民族之林。溫故然后知新，讓大家知道歷史上的南京，有助于如何重新設(shè)計(jì)新形象的南京。出版《首都志》前后是南京本世紀(jì)中城市建設(shè)的黃金時(shí)代，而一九三七年恰巧是這個(gè)時(shí)代的巔峰和尾聲。國(guó)民政府于一九二七年四月在南京正式定都，四年以后出版的《中學(xué)教育指導(dǎo)》這本教科書(shū)上，“革命紀(jì)念”一欄明確地寫(xiě)著，學(xué)校中凡遇革命紀(jì)念日，應(yīng)舉行紀(jì)念儀式及演講，使知紀(jì)念事實(shí)和宣傳要點(diǎn)。有關(guān)“國(guó)民政府建都南京紀(jì)念日”的文字如下：
　　A史略：南京為總理指定之首都。辛亥革命，總理被舉為大總統(tǒng)，中央政府即設(shè)于此。十五年本黨誓師北伐，克復(fù)武漢，革命政府即由粵移漢。至十六年四月，遵總理遺愿，建都南京。
　　B儀式：全國(guó)各黨政軍警機(jī)關(guān)各團(tuán)體各學(xué)校一律懸黨國(guó)旗志慶，各地高級(jí)黨部召集各機(jī)關(guān)各團(tuán)體學(xué)校代表舉行紀(jì)念典禮，不放假。
　　C宣傳要點(diǎn)：
　　（子）國(guó)民政府成立之經(jīng)過(guò)。
　�。ǔ螅┠暇┰谥袊�(guó)地理上歷史上及文化上之地位。
　�。ㄒ�）國(guó)都之建設(shè)與中國(guó)之將來(lái)。
　　國(guó)民政府正式定都南京，給了南京這座名城一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)�？墒钱�(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)有想到，這個(gè)好機(jī)會(huì)源于已故總理孫中山的在天之靈。早在一九一二年，辛亥革命后第二年的四月一日，也就是在袁世凱的壓迫下辭去臨時(shí)大總統(tǒng)的第二天，孫中山在紫金山一帶打獵，觸景生情，第一次流露出希望自己死后能葬身此地的念頭。到了一九二五年，孫中山在北京一病不起，他更堅(jiān)定地表示自己死后要葬在南京。孫中山為何如此鐘情南京這塊風(fēng)水寶地，曾有過(guò)種種猜測(cè)和演義，然而孫中山的遺愿，畢竟得到了已經(jīng)完成統(tǒng)一大計(jì)的國(guó)民黨的忠實(shí)執(zhí)行，一九二九年六月一日的奉安大典，成了當(dāng)時(shí)南京最熱鬧的大事。為了將孫中山的棺木從下關(guān)火車(chē)站，穿過(guò)擁擠嘈雜的城區(qū)，隆重莊嚴(yán)地運(yùn)往中山陵墓，市政當(dāng)局果斷地抓住了這次徹底改造城市交通的機(jī)遇。成片的舊房子被拆去了，長(zhǎng)長(zhǎng)的為迎櫬專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的中山大道，工程浩大氣派非凡，完全改變了古城的面貌。南京頓時(shí)有了大都市的威勢(shì)，幾十年過(guò)去了，中山大道仍然是南京最重要的街道。
　　到了一九三七年，南京作為中華民國(guó)的首都已整整十年。這十年，南京成了地道的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。我注視著一九三七年的南京的時(shí)候，一種極其復(fù)雜的心情油然而起。我沒(méi)有再現(xiàn)當(dāng)年繁華的野心，而且所謂民國(guó)盛世的一九三七年，本身就有許多虛幻的地方。一九三七年只是過(guò)眼煙云。我的目光在這個(gè)過(guò)去的特定年代里徘徊，作為小說(shuō)家，我看不太清楚那種被歷史學(xué)家稱(chēng)為歷史的歷史，我看到的只是一些零零碎碎的片斷，一些大時(shí)代中的傷感的沒(méi)出息的小故事。一九三七的南京人還不可能預(yù)料到即將發(fā)生的歷史悲劇，他們活在那個(gè)時(shí)代里，并不知道后來(lái)會(huì)怎么樣。對(duì)于南京這座城市來(lái)說(shuō)，一九三七年最大的事情是日本人來(lái)了，真的殺進(jìn)來(lái)了，人們念念不忘的話題，是發(fā)生在年底的南京大屠殺。相對(duì)于這樣驚天動(dòng)地的大事件，其他的事情都是微不足道的。
　　第一章
　　1
　　一九三七年一月一日，星期五，天氣晴朗，來(lái)自北方的寒流剛剛過(guò)去，氣溫有些回暖。雖然國(guó)民政府已把陰歷稱(chēng)之為廢歷，但是陽(yáng)歷的新年氣氛，在民間并不像預(yù)料的那樣強(qiáng)烈和熱鬧。全國(guó)各地都舉行會(huì)議慶祝元旦，冠冕堂皇的大會(huì)，上行下效，是個(gè)大禮堂就爆滿，好像不開(kāi)個(gè)會(huì)就不是過(guò)新年一樣。一九三七年是在熱烈的抗日氣氛中來(lái)臨的。不久前發(fā)生的西安事變和平解決，全國(guó)各地大放爆竹，慶祝中華民國(guó)逢兇化吉。人們?cè)瓉?lái)普遍地?fù)?dān)心，西安事變將引發(fā)大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，而對(duì)中國(guó)領(lǐng)土早就存著覬覦之心的日本人，正好趁虛而入。蔣介石在全國(guó)軍民的歡騰聲中，平安返回首都南京，由于他許諾將不再向日本的強(qiáng)權(quán)屈服，這意味著眾望所歸的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線已經(jīng)初步形成，渙散的中國(guó)人在心目中似乎又有了一個(gè)新的寄托。
　　在一九三七年元旦的這一天，首都南京有許多黨國(guó)要人，因?yàn)閰⒓舆@樣那樣的會(huì)議，很糟糕地都得了感冒。開(kāi)會(huì)成了黨國(guó)要人們沉重的負(fù)擔(dān)，有三個(gè)會(huì)議是免不了的，先去中山陵謁陵，這是最吃力的活，每年新年的第一天都得恭恭敬敬如儀一番，凡上去的人，無(wú)不氣喘吁吁一身臭汗，然后接著趕湖南路的中央黨部，聽(tīng)于右任的新年致辭，最后是去國(guó)民政府，再聽(tīng)林森主席致辭。說(shuō)的話報(bào)紙上都要刊登的，三個(gè)會(huì)連在一起，都代表著一種規(guī)格，代表著一個(gè)人在政府中所處的位置，誰(shuí)也舍不得放棄。參加會(huì)議的人，趕來(lái)趕去，既出汗又受凍，結(jié)果就只能感冒，體弱的老先生，會(huì)議尚未結(jié)束，便打起了噴嚏。
　　丁問(wèn)漁在元旦這天，也得了感冒，不過(guò)他的感冒肯定和開(kāi)會(huì)無(wú)關(guān)。除了參加一次婚禮，他并沒(méi)有參加任何會(huì)議。參加會(huì)議的大紅燙金請(qǐng)柬早被他扔進(jìn)了廢紙簍。丁問(wèn)漁是個(gè)名流，然而更是性情中人，別人很在乎很看重的事，他往往懶得放在心上。他似乎還看不出元旦這一天，有什么特別紀(jì)念的意義，人們所以知道他感冒了，是他把這一點(diǎn)記錄在了日記上面。習(xí)慣將自己的行蹤和心得體會(huì)記錄下來(lái)的丁問(wèn)漁，在這一天的日記上赫然寫(xiě)著：
　　今天是一個(gè)特殊的日子，我得了重感冒，到晚上尤其加重，清水鼻涕不時(shí)地要淌下來(lái)。好在這不是一個(gè)太壞的日子，因?yàn)槲以谝粋�(gè)令人厭煩的婚禮上，見(jiàn)到了美麗的B小姐。我的心立刻被這位美麗的女孩攪亂了。我這里稱(chēng)她是美麗可愛(ài)的女孩，可今天卻是她的婚事，當(dāng)我寫(xiě)下以上文字時(shí)，她也許已將不再是一個(gè)女孩了。唉，女人為什么非要嫁給男人這種俗物呢。我沒(méi)有什么過(guò)于奢侈的想法，只是想和她做一個(gè)永久的朋友，乃是有生以來(lái)最大之歡樂(lè)，此事當(dāng)竭力進(jìn)行。
　　……