我就是在兒童醫(yī)院里長大的。我家的樓離住院部只有一墻之隔。我喜歡看人家曬中藥，藥草鋪在石板地上，散發(fā)著一種香味。我也喜歡病房里消毒水的氣味，很清澈很凜冽。于是我就站在住院部的大門口，面朝著曬中藥的空地，這樣我就可以聞到喜歡的兩種味了。直到爺爺從里面走出來，帶我回家。我們家的人都是醫(yī)生，爺爺、奶奶、爸爸——媽媽死的時候是醫(yī)學院的研究生，一個單調(diào)的家庭。所以我小時候最討厭人家問我：“天楊長大以后想干什么呀？也當醫(yī)生吧。”我惡狠狠地說我才不。我倒是沒說錯，我沒當醫(yī)生，我當了護士。而且就在這間兒童醫(yī)院，成了爺爺?shù)耐�事�，F(xiàn)實令人沮喪，不過我們都該知足。
　　沒錯，知足。這是我每天走在那條熟悉到爛熟的路上去上班時告訴自己的話。下三層樓梯，推開單元門，右轉(zhuǎn)，再走四百米就到了。小時候我曾經(jīng)無數(shù)次地在這條四百米的路上想方設法地拖延時間，以便在進家前吃完手里的雪糕——那是被奶奶禁止的“臟東西”。初二時我在這條路上的一個相對僻靜的拐角里第一次接吻，現(xiàn)在我睡眼惺忪地走在這條路上，往事?lián)涿娑鴣�。實在不是我濫情，而是我二十五年的生命里，有二十一年天天都要經(jīng)過它。要不是因為我在另一個地方念過大學，恐怕這條路就會像我的一條胳膊或腿一樣理所當然，這決不是什么有趣的事——因為我很容易就會失去對另一種生活的想象力，甚至忘記了還有其他的生活。
　　我大學是在上海念的。那時我像所有十八歲的、虛榮且天真的女孩一樣愛上了那里的繁華。是醫(yī)學院，護理系。實習時第一次穿上護士服就引來一片驚呼，那是互聯(lián)網(wǎng)開始蓬勃的時候，因此我擁有了一個網(wǎng)名：“魔鬼身材的白衣天使”。要畢業(yè)了，天使也得蓬頭垢面地準備絕無勝算的考研，一臉諂笑地準備注定碰壁的求職，目光凄楚地準備理所當然的失戀。我很幸運地把這三種滋味一一品嘗。身心疲憊的時候，奶奶打來電話說：“回家吧。”于是我知道，除了家，沒有多少地方能心甘情愿地接納我——不管我自認為自己有多了不起。
　　要知足。我告訴自己。白衣天使不是誰都能做的。在這個糟糕的城市里——空氣永遠污濁，天空永遠沉悶，冬季永遠荒涼，春季永遠漫天黃沙，一個生病的人在這樣一個地方遇上你，魔鬼身材的白衣天使，笑容燦爛（我是說如果我心情好的話），你極有可能成為他或她記憶中的奇跡——如果他或她心里還殘存一點夢想。所以，我對自己說，你過得不錯。想想人才交流中心的人山人海，想想因為自己和愛人都下崗了才來我們家做鐘點工的劉阿姨，尤其是，想想你每天面對的那些孩子們。終于說到我的工作了。我照料一些患白血病的孩子們。一些浪漫或自以為浪漫的人會說：“見證那么多的生離死別——這工作有些類似神父牧師什么的——不過好像不適合神經(jīng)纖細的人吧�！蔽腋嬖V你，這揣測善意得有點偽善。我也曾經(jīng)這樣揣測過，第一天上班的時候，我對著鏡子左照右照，自認為比《珍珠港》的女主角還要正點�！皬默F(xiàn)在起，”我對自己說，“你就是命運送給那些受盡苦難的孩子們的，唯一的善意。”但我很快就明白了自己的矯情。當你一天已經(jīng)工作了十五小時，你聽見危重病房里爆發(fā)出一陣呼天搶地的嚎啕，憑你神經(jīng)再纖細也會重重地皺一下眉，心里想：“靠�！薄�—因為這意味著你的下班時間又有可能推遲。
　　沒錯，又一個還沒綻放就凋落的小家伙�？墒悄憷哿�，你的身體和大腦都在卑微地要求一個熱水澡和一場睡眠。我們，這群被稱為“白衣天使”的人們，對生命的敏感和尊重——因為見得太多所以麻木——比一般人要低上起碼五個百分點。
　　病房里的空氣二十年來都是一樣的味道和質(zhì)感。剛才在二樓的時候我碰上早已退休的老院長。很多年前他是爺爺奶奶的大學同學。他驚喜地說：“哎呀你已經(jīng)長成大姑娘了，你就在這兒上班？好好好。”我懷疑他是否真的知道我是誰——他三年前就患上了老年癡呆癥。果然他說：“你媽的身體現(xiàn)在還好吧？告訴她要鍛煉�！蔽倚θ菘赊涞卣f我一定轉(zhuǎn)告。然后看見楊佩站在樓梯口沖我擠眉弄眼。
　　“你大小姐還真有愛心，”她最喜歡的事就是取笑我，“跟那么個老糊涂聊得津津有味，夠閑的。我可快累死了。你知道嗎？昨天晚上那個皮皮發(fā)病危通知了，折騰了一夜。我骨頭架子都散了�！薄安∥�？”我說，“昨天我看著還好好的。怎么樣了？”“沒死，”她把化妝盒放進坤包里，“救過來了，人都醒了，不過我看他媽是快瘋了。”她拍拍我的肩膀�！皩氊悆何易吡耍�回頭小鄭來了你讓她把堡獅龍的優(yōu)惠卡還我�！彼�走了以后的這間休息室還真是安靜。我從柜子里拿出我的白衣。它曾經(jīng)是雪白的，現(xiàn)在已經(jīng)變成了象牙白。不知不覺間，我穿了三年。我照例把該給的藥送到每一床。那些父母往往像孩子一樣沖我脆弱地一笑，倒是躺在床上的那些孩子，才七八歲甚至更小眼神就已漠然到一種境界。我走到皮皮跟前，他在輸液，閉著眼睛。他媽媽，那個說是三十歲看上去足有五十的農(nóng)村女人拘謹?shù)馗�我打招呼�！捌てぃ�”她說，“叫阿姨呀�！薄皠e，”我打斷了她，“讓孩子睡吧。”“他不睡，”她有些緊張地笑笑，“剛才他還說他不瞌睡呢�！边@時候皮皮睜開了眼睛，他是個眉清目秀的小男孩�！鞍⒁毯��！彼�說�！捌て�，”我俯下身子，“今天天氣特別好，阿姨幫你拉開窗簾吧。”——我跟孩子們說話的語氣一向被楊佩批判為“矯揉造作”。他輕輕地笑了笑�！安挥�。太陽晃眼呢�！比缓笥珠]上了眼睛。
　　我走出去，現(xiàn)在我要到樓梯對面的另一間病房。皮皮他們那間是給十歲以下的孩子的，我現(xiàn)在要去的這間住著十到十四歲的孩子們。我比較喜歡來這一間，因為這兒住了兩個活寶：龍威和袁亮亮，都是十三歲，一對相逢恨晚的難兄難弟。常常交流黃色笑話，也常�；ハ喑爸S對方做脊髓穿刺的時候表現(xiàn)得像個娘們兒。
　　“美女你好�！彼麄兠刻於歼@樣跟我打招呼。
　　“美女，”龍威指指袁亮亮，“他剛才居然說你長得像舒淇。我十分氣憤。怎么能拿你跟拍三級片的相提并論呢。打他！”“小點聲，”我笑著，“省得陳大夫聽見了又罵你們�！薄耙呀�(jīng)罵過了，”龍威說，“你來之前就罵了。也不知道今天怎么了，大清早的�！�
　　“準是昨天晚上跟他老婆不和諧�！痹�亮亮壞笑。陳大夫就在這時無聲無息地出現(xiàn)在病房門口，非常戲劇性�！靶∷�，”他說，“葉主任叫你�！蔽页鰜淼臅r候他跟我說：“我真不明白這兩個孩子，哪點兒像得癌癥的？”
　　這有什么奇怪的。我在心里說，日子再艱難，人也找得到快樂。這跟勇敢和樂觀什么的不搭界，這是本能。我倒是真希望他們倆能在這住久一點，這樣工作就沒那么辛苦——每一天都是千篇一律的，一樣的步
　　驟，一樣的程序，一樣地從早忙到晚，說不定再過兩年，連說話用的詞都懶得換了。日子倒是好打發(fā)，很快，已是晚上十點。這個星期是楊佩的夜班，不過她大小姐遲到是家常便飯。我先去看了看皮皮，他睡得很好，不止他，整整一病房的孩子都已經(jīng)睡著了，他們睡著的臉龐沒有白天那么早熟。我再轉(zhuǎn)到隔壁的加護病房，去給那個叫方圓的小姑娘量體溫。她是個敏感的孩子。當然，這里的孩子都很敏感，但她更甚。漆黑的眼睛，懂事地看著你，才八歲就有了種嫵媚的表情。陳醫(yī)生斷定她最多還剩三個月，我信。她眼睛閉著，睫毛卻一扇一扇的，她媽媽，那個清秀瘦弱的小學老師站起來�！澳�坐下，”我說，“不累吧？”“不累�！彼�笑笑�！耙�是累您就在這張床上躺會兒�！蔽抑钢噶硗饽菑垥簳r沒病人的空床�！拔抑�道�！彼�又笑笑。我離開帶上門的時候她攤開膝蓋上的童話書，幾乎是小心翼翼地問她的女兒：“還聽嗎？”
　　……