第一部秋天
　　“這次輪到誰死？”艾斯丘輕聲說，他把明晃晃的刀舉到我面前。
　　“你愿意放棄生命？你真的想死？”
　　“我愿意放棄生命。我真的想死。”
　　他合上我的眼睛�！斑@就是死亡�！彼�說。接下來我什么都不知道了。
　　第一章死亡游戲
　　石門這個地方有一片荒原，位于住宅區(qū)與河川之間，是一片空曠的荒地，也是久遠以前的礦坑遺址。我們就在那里玩艾斯丘的游戲，那個叫“死亡”的游戲。我們通常在下課鈴響后到學校門口集合，小聲說話，哧哧竊笑。五分鐘后，博比·卡爾會告訴我們時間到了，然后帶著我們穿過曠野去艾斯丘的洞穴。那是一個向地底深處挖掘的洞穴，洞口懸掛著兩扇老舊的門板權充入口兼天花板。它的位置在一處斜坡上，四周長滿高大的野草，從學�；蚴�門的住宅區(qū)都看不到這里。野狗杰克斯通常早已在洞口等候。杰克斯在一邊低狺，艾斯丘便拉開一扇門板，看著我們，審視每一張臉，把我們一一叫進洞去。
　　我們彎腰緊貼著洞壁，一個接一個，小心翼翼地走下那看上去就要崩塌的階梯。腳下是堅硬的泥地，墻眼內點著蠟燭，角落里有一堆骨頭，艾斯丘說是人骨，是他在挖掘這個地方時挖到的。旁邊還有一處焦黑的小坑，是冬天生火取暖的地方。洞壁上抹著干泥，艾斯丘在上面刻了許多我們的畫像，還有好多野獸、我們養(yǎng)的貓狗、野狗杰克斯、怪物和魔鬼，以及天堂之門和張著血盆大口的地獄之門的畫像。他把我們曾經在游戲中“死”過的人的名字都刻在坑壁上。我的朋友愛莉·基南坐在我對面，她空洞的眼神仿佛在說：進了這個洞穴，一切都得靠自己了。
　　艾斯丘穿著一條黑色牛仔褲，一雙黑色運動鞋，一件胸前印著白色“Megadeth”字樣的黑色T恤。他先點了一根香煙，讓煙在孩子們圍坐的圓圈中傳遞，然后又傳來一個水壺，說是裝著特別不一樣的水，是他從很深很深的古老煤礦里的一處泉眼打來的。這個古老的礦坑如今已經被落石堵塞，難以通行。他蹲在圓圈中央，在一塊石頭上磨他那把有刀鞘的小刀，烏黑的頭發(fā)覆蓋在眼睛上，蒼白的臉龐在搖曳的燭光下忽隱忽現(xiàn)。
　　“你們進入這個遠古的地方，來玩這個叫做‘死亡’的游戲�！彼�輕聲說。
　　他把刀子擱在中央一片方形玻璃上，逐個巡視我們的表情。我們咬著下唇，屏住氣，心怦怦跳著。有時會有人在這個時候害怕得悶哼一聲，有時則會有人忍不住發(fā)出悶聲的竊笑。
　　“這次輪到誰死？”他輕聲說。
　　他轉動刀子。
　　我們齊聲吟誦：“死亡、死亡、死亡、死亡……”
　　刀子停止轉動，刀尖指向誰，誰就必須伸手握住艾斯丘的手，艾斯丘就將這個人一把拖進圓圈的中央。
　　“今天有人要死了�！卑�斯丘說。
　　被點到的人必須跪在艾斯丘面前，匍匐在地上。他必須先緩慢地深呼吸，接著越來越急促地呼吸。他要抬頭注視艾斯丘的眼睛，艾斯丘握著刀，指向他的臉。
　　“你愿意放棄生命嗎？”艾斯丘說。
　　“我愿意放棄生命。”
　　“你真的想死？”
　　“我真的想死�！�
　　艾斯丘抓著他的肩膀，在他耳邊輕聲說話，接著，他用拇指和食指合上那個人的眼皮，說：“這就是死亡�！�
　　然后那人會倒在地上，動也不動，其余的人聚攏過來。
　　“安息吧�！卑�斯丘說。
　　“安息吧�！蔽覀円舱f。
　　接著，艾斯丘把門打開，我們魚貫走回光明的世界。艾斯丘最后一個出來，他把門關上，讓“死亡”的那個人單獨留在黑暗里。
　　我們一起躺在河畔的陽光下、草叢中，河水被陽光照射出粼粼波光。
　　艾斯丘離我們遠遠的，蹲在地上吸煙，他弓著背，沉浸在他自己的憂郁中。
　　我們等待那個死去的人出來。
　　有時那個死去的人很快就會出來，有時要等很久。碰上后一種情況時，我們會停止竊竊私語和偷笑，神情緊張地面面相覷，啃著指甲。當時間一分一秒地過去，最膽小的人便會拎起他們的書包，用害怕的眼光望著艾斯丘，獨自或三三兩兩走回家。有時我們會小聲商議把門打開，進去看看在里面的朋友，但艾斯丘總是看也不看我們一眼，厲聲說：“不行。死亡總要花點時間，現(xiàn)在叫醒他，從此以后，他就變成一個活死人了�！�
　　于是，我們只好等待，在靜默中憂心地等待。最后總算大家都回來了，我們終于看到白皙的手指抓住下方的門板，門被推開，裝死的人掙扎著爬出來。他的雙眼在強烈的光線下不自然地眨著，瞪著我們。他膽怯地對我們笑，要不就是露出吃驚的表情，仿佛剛從一場噩夢中醒轉。
　　艾斯丘動也不動。
　　“死而復生了，是不是？”他小聲說，一邊兀自干笑。
　　我們圍在“死去”的那個人的身邊。
　　“什么滋味？”我們小聲問道，“那是什么滋味？”
　　我們帶著滿腹疑團與“死去”的那個人慢慢走過曠野，留下艾斯丘獨自一個人蹲在河邊。
　　第二章初識艾斯丘
　　當艾斯丘第一次來找我的時候，我才剛搬來石門一個星期。當時我站在荒原邊上，背靠著破損的圍墻，正在打量這個陌生的地方。遠處有十多個小孩在疏疏落落的草地上玩耍。
　　“你是基特·沃森？”
　　我轉頭看見他。他爬過圍墻，站在我的身旁。他有張大大的臉龐，寬闊的胸膛，一大撮頭發(fā)蓋在眉毛上，唇上隱約可見細細的胡子。他的腋下夾著一個素描本子，耳朵后面夾著一支鉛筆。我已經在學校見過他，當時他苦著一張臉，懶洋洋地倚在一扇關著的教室門外。
　　“你是基特·沃森？”他再一次問。
　　我點點頭。我聞到他身上有一股狗味，便把身子移開一點，覺得后頸上冒出雞皮疙瘩。
　　“什么事？”我說，覺得喉嚨干澀，舌頭仿佛也腫大了。
　　他微笑起來，指了指我家。我家在我身后一條坑坑洼洼的小路對面，門前也有一道圍墻和一座小花園。
　　“剛搬來，是嗎？”
　　“我爸是本地人，我爺爺也是�！�
　　我用盡可能驕傲的口氣說，好讓他明白我有權住在石門。
　　“我知道，基特�！彼�遞過來一袋糖果，“來，吃顆糖�！�
　　我嚼著糖果。
　　……