幾年前求職大會上發(fā)生的“梅賽德斯”慘案中,小男孩彼得的父親身受重傷,母親也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退而收入減少,這個小家庭一度到了入不敷出、生活難以為繼的地步。就在這時,彼得一家開始得到神秘人的資助,每個月都會收到幾百美金,直到他們渡過難關(guān)。
另一方面,著名作家羅思坦被竊案于三十年后重新浮出水面。有人在舊書店看到了他從未出版的手稿筆記本,連同手稿一同丟失的大筆現(xiàn)金卻毫無線索。此時,一個危險人物盯上了彼得,他和家人獲救的希望全在霍奇斯偵探身上。
《先到先得》是斯蒂芬?金以霍奇斯為主角創(chuàng)作的偵探小說三部曲的第二部,出版于二○一五年,可作為單獨(dú)的故事來讀。
斯蒂芬·金 Stephen King,一九四七年出生于美國緬因州波特蘭市,后在緬因州州立大學(xué)學(xué)習(xí)英語文學(xué),畢業(yè)后走上寫作之路。自一九七四年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多篇短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書,有超過百部影視作品取材自他的小說,其中著名的當(dāng)屬《肖申克的救贖》。
一九九九年,斯蒂芬?金遭遇嚴(yán)重車禍,康復(fù)后立刻投入寫作。二○○三年,獲得美國國家圖書基金會頒發(fā)的“杰出貢獻(xiàn)獎”,其后又獲得世界奇幻文學(xué)獎“終身成就獎”和美國推理作家協(xié)會“愛倫·坡獎”的“大師獎”。
在斯蒂芬·金的眾多作品中,以歷時三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共八卷)壯觀,也受金迷推崇,書里的人物與情節(jié),散見于斯蒂芬?金的其他小說。他的新作品包括《11/22/63》《暗夜無星》《穹頂之下》《樂園》和《長眠醫(yī)生》等。
目前斯蒂芬·金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說家。
第一部掩埋的寶藏
1978年
“天才,醒醒!
羅思坦不想醒來。夢中的一切太好了。他夢見了自己的第一位妻子,還是他們結(jié)婚前的模樣,芳齡十七,從頭到腳冰清玉潔,赤裸的身子閃爍著迷人的光澤。他和她都赤身裸體。他十九歲,指甲縫里有油漬,但她不介意,至少當(dāng)時不介意,因?yàn)樗麧M腦子都是夢想,而這才是她在乎的。她比他更加相信那些美夢,當(dāng)然她這樣做是對的。她在夢中大笑著,伸手去抓他身上最容易抓住的那個部分。他想往后退縮,但一只手開始搖晃他的肩膀,夢境像肥皂泡一樣破碎了。
他不再是十九歲,也不再居住在新澤西州的兩居室公寓中。此刻的他差六個月八十歲,居住在新罕布什爾州的一個農(nóng)場里,并且已經(jīng)立下遺囑,死后將他安葬在那里。臥室里有人,臉上都蒙著滑雪面罩,一個紅色,一個藍(lán)色,一個鮮黃色。他看到了,試圖相信這只是另一個夢——就像有時候那樣,美夢會變成噩夢——但那只手松開他的胳膊,抓住他的肩膀,將他拽到了地上。腦袋撞到地上時,他痛得大叫了一聲。
“住手,”戴黃色面罩的人說,“你想把他弄暈?”
“快來看,”戴紅色面罩的家伙說,“這老家伙下面硬邦邦的,肯定是在做美夢。”
戴藍(lán)色面罩的家伙一直在搖晃羅思坦。他說:“只是撒尿引起的。到了他們這個年紀(jì),什么都沒法讓他們再勃起。我爺爺——”
“別說了,”黃色面罩說,“誰管你爺爺怎么著啊!
羅思坦有些頭暈?zāi)垦#形赐耆珡乃瘔糁星逍堰^來,但他知道自己遇到了麻煩。他的腦海里浮現(xiàn)出了一個詞:入室行竊。他抬頭望著逐漸在臥室里清晰起來的三個人,上了年紀(jì)的腦袋疼痛不已(由于一直在服用血液稀釋藥,腦袋的右側(cè)肯定會有一大塊淤青),他的心臟壁已經(jīng)薄到了危險的地步,而他的心臟此刻正怦怦跳動,撞擊著左胸腔。三個人低頭望著他,他們手上戴著手套,身上穿著格子圖案的秋天夾克,頭上蒙著嚇人的套頭露眼帽。入室行竊的家伙,而他現(xiàn)在與鎮(zhèn)子相距五英里。
羅思坦盡可能集中思緒,驅(qū)散睡意,同時安慰自己,目前的局面至少有一點(diǎn)不算太糟:既然他們不想讓他看到他們的臉,那他們可能不會要他的命。
或許吧。
“先生們。”他說。
戴黃面罩的家伙笑著向他豎起拇指:“很好的開始,天才。”
羅思坦點(diǎn)點(diǎn)頭,仿佛有人在恭維他。他瞥了一眼床頭鐘,看到現(xiàn)在是凌晨兩點(diǎn)一刻,然后轉(zhuǎn)過頭來望著戴黃面罩的家伙,因?yàn)楹笳呖赡苁侨齻人的頭兒。“我沒有多少錢,你們盡管拿去,只要你們走的時候別傷害我。”
外面狂風(fēng)大作,卷起的秋葉拍打著西墻。羅思坦意識到,屋里的壁爐今天第一次點(diǎn)燃。剛剛不還是夏天嗎?
“據(jù)我們所知,你可不是沒有多少錢。”說話的是戴紅面罩的家伙。
“噓!”戴黃面罩的家伙將手伸給羅思坦,“站起來,大天才!
羅思坦握住伸過來的手,搖搖晃晃地站了起來,坐到床上。他大口喘著氣,對于自己的尊容再清楚不過(自我意識既是他這輩子的禍根,也是他這輩子的幸運(yùn)):一個老頭,身穿松松垮垮的藍(lán)色睡衣,光禿禿的腦袋只有耳朵上方還剩下幾簇白發(fā)。這就是那位名作家現(xiàn)在
的形象,他在約翰·肯尼迪當(dāng)總統(tǒng)那年登上了《時代》周刊的封面:約翰·羅思坦,美國避世隱居的天才。
醒醒,天才。
“先喘口氣!贝鼽S面罩的家伙說。他說話的語氣似乎很關(guān)心羅思坦,但羅思坦并不相信他!叭缓螅覀?nèi)ヅP室,正常人都在臥室里談事。不著急,先平靜一下!
羅思坦慢慢深吸了幾口氣,心臟稍稍舒坦了一點(diǎn)。他試著去想佩吉,乳房只有茶杯那么大(小但很完美),卻有著光滑的長腿,可是夢境已經(jīng)如同佩吉一樣成為了往事。如今的她只是一個干癟丑老太婆,住在巴黎,用的還是他的錢。至少約蘭德——他對婚姻幸福的第二次嘗試——已經(jīng)死了,因而他不用再付贍養(yǎng)費(fèi)。
紅面罩走出臥室,羅思坦隨即便聽到從書房里傳來了翻箱倒柜的響聲。有什么東西掉到了地上。抽屜打開后又關(guān)上了。
“好一點(diǎn)了嗎?”黃面罩問。見羅思坦點(diǎn)了點(diǎn)頭,便又加了一句:“那么過來吧!
羅思坦被帶進(jìn)了不大的客廳,護(hù)送他的左邊是藍(lán)面罩,右邊是黃面罩。書房里的翻找活動仍在繼續(xù)。不一會兒,紅面罩打開壁櫥,將兩件外套和三件毛衣推到后邊,露出了保險箱。這是必然的事。
好吧。只要他們留下那些筆記本。他們干嗎要拿走筆記本呢?這類暴徒感興趣的只是錢,比《閣樓》雜志中的書信難一點(diǎn)的東西他們可能都看不懂。
只是他吃不準(zhǔn)戴著黃色面罩的那個人。聽他說話的口氣,他像是受過教育。
客廳里的燈全都亮著,窗簾也沒有拉下來。如果有哪位鄰居還沒有睡覺,一定想知道這位老作家的家里在發(fā)生什么事……只是他沒有近鄰。離他最近的鄰居也在兩英里之外的干道旁。他既沒有朋友,也沒有訪客。偶爾光顧這里的推銷員也被打發(fā)走了。羅思坦只是那個脾
氣古怪的老家伙,那位退休的作家,那位隱士。只要他交稅,就無人會打攪他。
藍(lán)面罩和黃面罩將他帶到安樂椅前,對面是他很少打開的電視。
見他沒有立刻坐下來,藍(lán)面罩將他推到了安樂椅中。
“輕點(diǎn)!”黃面罩厲聲說,藍(lán)面罩后退了幾步,嘴里嘟嘟噥噥的。
好吧,黃面罩是頭兒,是領(lǐng)頭犬。
黃面罩穿了條燈芯絨褲子。他雙手?jǐn)R在膝蓋上,俯身盯著羅思坦說:“想不想喝點(diǎn)什么,平靜一下?”
“如果你是指喝酒,那我二十年前就戒了。這是醫(yī)生的命令!
“對你來說是件好事。是參加了什么戒酒討論會嗎?”
“我本來就不是酒鬼!绷_思坦有點(diǎn)惱怒。在這種局面中感到惱怒真是瘋了……是嗎?深更半夜被戴著不同顏色面罩的人從床上拉出來,天知道應(yīng)該如何反應(yīng)。他想知道自己該如何描述這一場景,卻沒有任何思路;他沒有寫過這種情況!按蠹叶家詾槎兰o(jì)的白人男作家個個嗜酒如命!
“好吧,好吧,”黃面罩說,那語氣仿佛是在安慰壞脾氣的孩子,“要水嗎?”
“不要,謝謝。我只想要你們?nèi)齻人離開這里,所以我要和你們實(shí)話實(shí)說。”他不知道黃面罩是否明白人類交談最基本的規(guī)則:如果有人聲稱他要實(shí)話實(shí)說,那么在大多數(shù)情況中,這個人準(zhǔn)會謊話連篇。“我的錢包在臥室的梳妝臺上,里面有八十多美元。壁爐架上有一個瓷壺……”
他用手一指,藍(lán)面罩轉(zhuǎn)身朝那里望去,但是黃面罩沒有回頭,而是繼續(xù)盯著羅思坦,面罩背后的那雙眼睛流露出被逗樂的神情。羅思坦想,這不管用;但他還是繼續(xù)說下去。他現(xiàn)在已經(jīng)睡意全無,既害怕又憤怒,不過他知道自己不該流露出來。
“……里面有錢,是給做家務(wù)的人留的,有五六十美元吧。家里的錢就這么多,你們拿上以后就走吧!
“該死的騙子,”藍(lán)面罩說,“你的錢可比這多多了。我們知道。相信我!
仿佛這是一出舞臺劇,而這句臺詞就是他的提示,書房傳來了紅面罩的喊叫聲:“有了!我找到了一個保險箱!很大!”
羅思坦早就知道戴紅面罩的家伙一定會找到保險箱,但現(xiàn)在他還是心一沉。把現(xiàn)金放在家里真是愚蠢,這樣做的唯一原因就是他不喜歡信用卡、支票、股票和過戶文件,而這些恰恰是將人們與美國泛濫、最終有害的欠債消費(fèi)機(jī)器捆綁在一起的誘惑鎖鏈。不過,現(xiàn)金或許可以救他一命。錢沒了可以再掙,可那一百五十本筆記如果沒了,那就完了。
“密碼是多少?”藍(lán)面罩戴著手套的手打了個響指,“說出來吧!
羅思坦怒不可遏,差一點(diǎn)拒絕了。約蘭德曾經(jīng)說過,發(fā)怒伴隨了他一輩子(“大概在搖籃里就是這德行!彼f),可是他現(xiàn)在又累又怕,如果他再推三阻四,他們會動手打他,逼他說出來。他的心臟病甚至?xí)俅伟l(fā)作,而這肯定會要了他的命。
“如果我說出密碼,你們能保證拿上錢之后就走嗎?”
“羅思坦先生,”黃面罩說,語氣中的善意似乎是真誠的,因而顯得很怪異,“你現(xiàn)在沒有資格討價還價。弗雷迪,把包拿過來。”
藍(lán)面罩,也就是弗雷迪,從廚房門出去時,羅思坦感到一絲涼風(fēng)吹了進(jìn)來。黃面罩的臉上再次露出了笑容,但羅思坦對他的笑容厭惡至極,還有他那通紅的嘴唇。
“好了,天才,說吧。早說早完事!
羅思坦嘆了口氣,說出了書房壁櫥里嘉達(dá)爾保險箱的密碼。“左3轉(zhuǎn)兩圈,右31轉(zhuǎn)兩圈,左18轉(zhuǎn)一圈,右99轉(zhuǎn)一圈,然后復(fù)位到零!
面罩后面的紅嘴唇張得更大,露出了牙齒,說道:“我應(yīng)該猜到的,那是你的出生日期!
黃面罩大聲將密碼報給了壁櫥里的那個人,羅思坦做了一番推理,盡管這些推理讓他感到很不安。藍(lán)面罩和紅面罩是為錢而來的,黃面罩可能會拿走屬于他的那一份,但羅思坦相信這個一直稱呼他為天才的家伙的主要目標(biāo)不是金錢。仿佛是要加重他的這份懷疑,藍(lán)面罩走了回來,又帶進(jìn)來外面的一陣涼風(fēng)。他拿來了四個滾筒包,左、右肩膀上各背著兩個。
……