第 一 章
       我承認(rèn)，我最初結(jié)識查爾斯?斯特里克蘭的時候，絕對沒有看出他身上有任何異于常人的地方。而現(xiàn)在，幾乎沒人會去否認(rèn)他的偉大。我所說的偉大，并不是幸運(yùn)的政治家或者成功的軍人的偉大；那樣的偉大與其說是因為其個人特質(zhì)，不如說是由于其所處的地位；一旦時過境遷便黯然失色。人們經(jīng)常看到，下了臺的首相也不過就是一個浮夸的演說家，而光桿司令也只是一位平淡溫順的市井英雄。查爾斯?斯特里克蘭才是真正的偉大。也許你不喜歡他的藝術(shù)作品，但你無論如何都不可能不對他這個人產(chǎn)生興趣。他讓人煩，卻又吸引人。他早已不再是人們嘲笑的對象，而如果為他辯護(hù)或者對他加以贊揚(yáng)，也不再標(biāo)志著古怪與反常了。他的缺點(diǎn)被視為其優(yōu)點(diǎn)的必要補(bǔ)充而為人們所接受。人們依然可能會探討他的藝術(shù)地位，而他的仰慕者的吹捧和詆毀者的非難，相比之下幾乎也顯得同樣地反復(fù)無常；但有一件事情是毫無疑問的，即他很有天賦。在我看來，藝術(shù)中最有趣的事情，就是藝術(shù)家的個性；而如果其個性獨(dú)特，那么就算他有缺點(diǎn)無數(shù)，我也愿意原諒。我認(rèn)為委拉斯凱茲是一位比埃爾?格列柯更優(yōu)秀的畫家，但看多了他的畫，讓我們對他不再欽佩。相比之下，這位肉欲而具悲劇性的克里特島畫家，將自己靈魂的秘密如同永恒的祭品一般呈現(xiàn)出來。一位藝術(shù)家，無論是畫家、詩人，還是音樂家，用其崇高或者美麗的作品裝飾，滿足了審美感；而這也類似于人的性本能，也有狂野的一面：他也同樣向人們展現(xiàn)了自己更偉大的天賦。探究藝術(shù)家的秘密，讓人感到有幾分偵探小說的魅力。如同宇宙一樣，其價值就在于它是一個沒有答案的謎。斯特里克蘭最微不足道的作品都展現(xiàn)了他怪異、飽受折磨且復(fù)雜的性格；而正是這一點(diǎn)，使得那些即使不喜歡他的繪畫作品的人們也無法不對它們產(chǎn)生興趣；也正是這一點(diǎn)，使人們對他的人生和性格產(chǎn)生了極大的好奇心和興趣。
       斯特里克蘭去世四年后，莫利斯?胥瑞在《法國信使》上發(fā)表了那篇文章，才避免了這位默默無聞的畫家被世人所遺忘，并同時為隨后那些或多或少隨大流的作家們開辟了一條新的道路。與胥瑞相比，法國長久以來沒有任何一個批評家有著更為無可置疑的權(quán)威，他的說法也不可能不給人留下深刻的印象；而這些說法似乎有些過頭；不過，后來的一些評論確認(rèn)了他的判斷，查爾斯?斯特里克蘭的名聲現(xiàn)在也在他所定下的基礎(chǔ)上牢固地確立起來。斯特里克蘭的聲名鵲起是藝術(shù)史上最浪漫的事件之一。但我并不打算談?wù)摬闋査?斯特里克蘭的作品，除非它們涉及他的性格。有些畫家傲慢地聲稱，外行永遠(yuǎn)無法理解繪畫，他們對于畫家作品最好的欣賞方式，就是保持沉默和開支票付錢；對此我不能茍同。在藝術(shù)中只有藝術(shù)家才能完美地理解作品，這是一個荒誕的誤解：藝術(shù)是情感的表達(dá)，而情感所采用的語言人人都能理解。但是我也認(rèn)可這樣的看法，即如果批評家缺少對于技巧的實際知識，那他們對作品真正的價值何在很少能說出什么名堂，而我對于繪畫基本上一無所知。所幸我無須冒這樣的風(fēng)險，因為我的朋友愛德華?雷加特先生，一位令人欽佩的畫家，同時也是一位有才能的作家，在一本小書里詳盡地探討了查爾斯?斯特里克蘭的作品。這本書的迷人風(fēng)格堪稱典范，只可惜這樣的風(fēng)格在英國多半不如在法國那么盛行。
       在這篇著名的文章里，莫利斯?胥瑞簡單介紹了查爾斯?斯特里克蘭的生平，蓄意要吊起讀者愛刨根問底的胃口。憑借自己對于藝術(shù)的無私熱情，胥瑞真的想呼吁聰明人來關(guān)注這一位獨(dú)樹一幟的天才；然而，他是一位如此優(yōu)秀的記者，不可能不知道“人們的興趣”能夠使他更容易達(dá)到自己的目的。而那些在過去就接觸過斯特里克蘭的人——那些在倫敦認(rèn)識他的作家、那些在蒙馬特的咖啡館里見過他的畫家——驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們與這樣一位原本看上去普普通通、不成功的藝術(shù)家、實際上卻是真正的天才擦肩而過。法國和美國的雜志也接連發(fā)表一系列文章，這個人的回憶，或那個人的好評；這一切使得斯特里克蘭聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，公眾的好奇心卻未能得到滿足。這一主題大受歡迎，勤奮的魏特布雷希特?羅特霍爾茨在他的令人印象深刻的專題論文中得以列出了一系列重要的權(quán)威文章。
       制造神話的能力是人類與生俱來的。如果那些出類拔萃的人的生活里發(fā)生了任何令人驚訝或者不可思議的事件，人們就會起勁地抓住不放，同時虛構(gòu)出一種傳說，并對此狂熱相信。這是浪漫對于平淡生活的抗議。這一傳奇的各種事件成為主人公通往不朽的最可靠的通行證。沃爾特?雷利爵士之所以被人們所銘記，更多的是因為他把自己的斗篷鋪在地上，讓童貞女王從上面走過去，而不是因為他將英國這個國名傳播到未被發(fā)現(xiàn)的國家；對此，哲學(xué)家報以諷刺的微笑。查爾斯?斯特里克蘭生前默默無聞。他樹敵很多，朋友卻寥寥無幾。那些描寫他生平故事的人們，只能憑借生動的想象力來彌補(bǔ)他們記憶的不足，這一點(diǎn)也就并不令人感到奇怪了，而且，顯而易見的是，即使對他所知無幾，卻也已有著足夠的素材讓作家們有機(jī)會寫出浪漫的故事了；他的生活中發(fā)生了太多怪異和可怕的事情，他的性格里有著駭人的一面，而他的命運(yùn)也充滿了悲劇色彩。每每到了適當(dāng)?shù)臅r候，這樣的偶然性就會產(chǎn)生一種傳說。對此，明智的歷史學(xué)家們是不會輕易表示質(zhì)疑的。
       但是，羅伯特?斯特里克蘭牧師恰恰不是這樣一位明智的歷史學(xué)家。他寫這部傳記a的意圖十分明確，就是為了“消除某些”對他父親后半生的“已廣為流傳的錯誤看法”，這些看法“對活著的人造成了巨大的痛苦”。顯然，那些被人們所普遍接受的斯特里克蘭的生平故事，很多都使一個可敬的家族難堪。閱讀這部作品給我?guī)�來了許多樂趣，對此我感到慶幸，因為它并不生動，甚至有些無聊。斯特里克蘭先生描寫了一位杰出的丈夫和父親，他性格溫和，作風(fēng)勤勉，道德高尚。從我相信被稱作《圣經(jīng)》詮釋的研究中，現(xiàn)代神職人員獲得了令人震驚的辯解能力，但羅伯特?斯特里克蘭牧師如此巧妙地“闡釋”了他父親一生中所有的真相，記住這些事實也許會使一位孝順的兒子覺得不便，而此巧妙無疑會在時機(jī)成熟的時候使他在教會中獲得最高的尊嚴(yán)。我已然看見他那強(qiáng)健的小腿包裹在主教的長靴之中了。做這么一件事是冒險的，不過或許也是勇敢的，因為斯特里克蘭鵲起的聲望之中，也許有相當(dāng)一部分來自于被人們廣為接受的傳說；也因為很多人之所以為他的藝術(shù)作品所吸引，是由于他們厭惡他的性格，或者同情他的死亡；而兒子善意的努力卻使父親的崇拜者們感到無比寒心。斯特里克蘭最重要的作品之一《撒馬利亞的女人》在佳士得拍賣行拍出。此時正是斯特里克蘭先生的傳記出版隨即引起公眾議論之后不久，這次拍賣的價格也相比九個月之前低了235英鎊；這一切并非偶然。上一次是被一名著名的收藏家買走，不過，他的突然去世令這幅畫再次被拍賣。如果不是因為具有令人驚嘆的創(chuàng)造神話本領(lǐng)的人們對這個令其獵奇之心大失所望的故事毫不耐煩地不加理會，也許查爾斯?斯特里克蘭的能力和原創(chuàng)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以扭轉(zhuǎn)局勢。不久之后，魏特布雷希特?羅特霍爾茨博士發(fā)表的文章最終打消了所有藝術(shù)愛好者們的疑慮。魏特布雷希特?羅特霍爾茨博士屬于這樣一派史學(xué)家，他們認(rèn)為人性不僅邪惡，而且比我們認(rèn)為的還要糟糕；相比那些蓄意將偉人的浪漫傳奇寫成家庭美德典范的作家，出自他們之手的作品當(dāng)然更有把握給讀者帶來歡樂。就我自己而言，如果認(rèn)為安東尼和克利歐佩特拉之間只不過是經(jīng)濟(jì)關(guān)系的話，我會覺得十分遺憾；要想說服我相信提比略是一位和國王喬治五世一樣無可指摘的君主，需要更多大量的證據(jù)（謝天謝地，現(xiàn)有的證據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠）。魏特布雷希特?羅特霍爾茨博士在評論羅伯特?斯特里克蘭牧師那部天真無知的傳記時所用的措辭，使人無法不對這位不幸的牧師抱以同情。他為了體面而避之不談的部分被歸為虛偽，他拐彎抹角的措詞被直接稱作謊言，他對于某些內(nèi)容保持沉默被罵成背叛。作為傳記作者，他應(yīng)該為書中的一些小錯誤負(fù)責(zé)，但作為傳主的兒子，他也并非不可原諒；整個盎格魯—撒克遜人種都被指責(zé)假正經(jīng)，欺詐，自命不凡，不誠實，狡猾，還有廚藝差。我個人認(rèn)為，斯特里克蘭先生駁斥了人們所相信的發(fā)生在他父母之間的某種“不愉快”，這一做法有些輕率；他表示，查爾斯?斯特里克蘭在一封由巴黎寄出的信件里，形容其妻子為“一位了不起的女人”，然而，魏特布雷希特?羅特霍爾茨博士卻原封不動地復(fù)制了這封信，看起來信中實際上是這樣寫的：上帝懲罰我的妻子吧。她真是一位了不起的女人。我希望她下地獄。教會在勢力強(qiáng)大的時候，不是這樣處理不受歡迎的證據(jù)的。
……