《老舍散文精編(精)》為老舍先生的散文選集,他的散文都是取材于現(xiàn)實(shí)生活,他親身經(jīng)歷的所見(jiàn)所聞。讀者可以把他的散文看作他生活經(jīng)歷的真實(shí)記載和他的情緒及感受的坦誠(chéng)相告。細(xì)讀老舍先生的散文可以了解他的生平,很好地了解作者這個(gè)人。對(duì)于讀者,這在一定程度上彌補(bǔ)了他生前未曾寫(xiě)自傳的遺憾。
《老舍散文精編(精)》由老舍研究會(huì)專家編選點(diǎn)評(píng),老舍先生家人親自作序推薦,語(yǔ)言大師的文學(xué)課,用幽默抗擊世界的不完美。
在老舍的散文中,無(wú)論寫(xiě)什么,至親好友也好,景色或?qū)σ粫r(shí)一事的感受也好,他都使用京味兒的文學(xué)語(yǔ)言。他的北京話俗白、生動(dòng)、幽默,直抒胸臆。
提起老舍先生,大家首先想到的是《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》等鴻篇巨制?墒牵瑢(duì)于沒(méi)有那么多大塊兒時(shí)間且不從事專業(yè)研究的廣大讀者來(lái)說(shuō),老舍先生的短篇小說(shuō)和散文小品卻是不可多得的精神佳肴!
老舍先生的短篇小說(shuō),如他一貫追求的,把刻畫(huà)人物作為創(chuàng)作的中心。用立得起來(lái)的人物說(shuō)明人生,解釋生命。他說(shuō),寫(xiě)短篇小說(shuō)極難,非有極好的天才與極豐富的經(jīng)驗(yàn)不能做到。寫(xiě)作時(shí)故事內(nèi)容與人物一定要集中。他在《我怎樣寫(xiě)短篇小說(shuō)》一文中說(shuō):“要有長(zhǎng)時(shí)的培養(yǎng),把一件復(fù)雜的事翻過(guò)來(lái),掉過(guò)去的調(diào)動(dòng),人也熟了,事業(yè)熟了,而后抽出一節(jié)來(lái)寫(xiě)個(gè)短篇,就必定成功,因?yàn)橐幌鹿P就是地方;準(zhǔn)確產(chǎn)生調(diào)勻之美。”
創(chuàng)作小說(shuō)的人物,主要需賦予人物性格特征。在小說(shuō)里,老舍先生寫(xiě)出了各種不同人物的鮮明個(gè)性。這些人物有的固執(zhí)迷戀、有的自私貪婪、有的孤僻憤恨、有的自卑軟弱。他們歷經(jīng)人生的波折,走不上正確的道路。每個(gè)故事最終以悲劇終結(jié)。在刻畫(huà)這些人物時(shí),老舍先生采用了非現(xiàn)實(shí)主義的筆法。比如象征主義的,意識(shí)流的,表現(xiàn)主義的,等等。他在《文學(xué)概論講義》中的《文學(xué)傾向(下)》一講里說(shuō):“運(yùn)用了新浪漫主義手法,直接在人心中可取到無(wú)限錯(cuò)綜奇怪的材料…… 比寫(xiě)實(shí)主義還實(shí)在,因?yàn)樗麄兪且罁?jù)科學(xué)、根據(jù)的剪刀,去解剖人的心靈! 如在小說(shuō)《微神》《月牙兒》《丁》《大悲寺外》中,他運(yùn)用非現(xiàn)實(shí)主義的方法很好地刻畫(huà)出了人物的心理狀態(tài)。還運(yùn)用景物或色彩的變化象征了人物內(nèi)心情緒的變化。這種寫(xiě)法使他的小說(shuō)具有神秘、荒誕、奇異的格調(diào),賦予了小說(shuō)傳奇性。這類短篇小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格在老舍先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)里是看不到的,在他全部文學(xué)創(chuàng)作里也是獨(dú)具特色的。
老舍先生的短篇小說(shuō)充滿了創(chuàng)造性。而他的散文則講究以“真”傳“情”。
首先是取材真。他的散文都是取材于現(xiàn)實(shí)生活,他親身經(jīng)歷的所見(jiàn)所聞。我們可以把他的散文看作他生活經(jīng)歷的真實(shí)記載和他的情緒及感受的坦誠(chéng)相告。
其次是語(yǔ)言真。在他的散文中,無(wú)論寫(xiě)什么,至親好友也好,景色或?qū)σ粫r(shí)一事的感受也好,他都使用京味兒的文學(xué)語(yǔ)言。他的北京話俗白、生動(dòng)、幽默,直抒胸臆。
細(xì)讀老舍先生的散文可以了解他的生平,很好地了解作者這個(gè)人。對(duì)于讀者,這在一定程度上彌補(bǔ)了他生前未曾寫(xiě)自傳的遺憾。
最后,感謝魏韶華教授的精心編選和工人出版社出版此書(shū)。
舒濟(jì)
2017年7月
老舍(1899-1966),中國(guó)作家。原名舒慶春,字舍予,北京人,滿族。1918年畢業(yè)于北京師范學(xué)校。1924年赴英國(guó)。1930年回國(guó),歷任齊魯大學(xué)、山東大學(xué)等校教授。1936年發(fā)表的《駱駝祥子》,表現(xiàn)被侮辱、被損害者的奮斗與掙扎,為現(xiàn)代文學(xué)史上杰出作品之一。1950年創(chuàng)作話劇《龍須溝》,獲北京市人民政府授予的“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。1957年寫(xiě)作《茶館》,為新中國(guó)成立后杰出話劇作品之一。著述豐富,善于刻畫(huà)市民階層的生活和心理,同時(shí)也努力表現(xiàn)時(shí)代前進(jìn)的步伐;文筆生動(dòng)、幽默,富有濃郁的地方色彩。
一些印象(四、五、六、七)
小麻雀
記滌洲
哭白滌洲
小動(dòng)物們
小動(dòng)物們(鴿)續(xù)
春風(fēng)
何容何許人也
青島與山大
想北平
英國(guó)人
東方學(xué)院——留英回憶之三
無(wú)題(因?yàn)闆](méi)有故事)
五月的青島
吊濟(jì)南
懷友
宗月大師
敬悼許地山先生
滇行短記
悼趙玉三司機(jī)師
我的母親
舊詩(shī)與貧血
八方風(fēng)雨
悼念羅常培先生
觀畫(huà)記
考而不死是為神
避暑
習(xí)慣
讀書(shū)
落花生
有錢(qián)最好
又是一年芳草綠
忙
鬼與狐
我的理想家庭
有了小孩以后
母雞
四位先生
吃蓮花的
科學(xué)救命
相片
搬家
自傳難寫(xiě)
閑話
談?dòng)哪?/span>
散文并不“散”
養(yǎng)花
白石夫子千古
內(nèi)蒙風(fēng)光
介紹兩位畫(huà)家
《桑子中畫(huà)集》序
詩(shī)與散文
《泰山石刻》序
魯迅先生逝世二周年紀(jì)念
抬頭見(jiàn)喜
看畫(huà)
怎樣讀小說(shuō)
沫若抱石兩先生書(shū)畫(huà)展捧詞
小麻雀
雨后,院里來(lái)了個(gè)麻雀,剛長(zhǎng)全了羽毛。它在院里跳,有時(shí)飛一下,不過(guò)是由地上飛到花盆沿上,或由花盆上飛下來(lái)。看它這么飛了兩三次,我看出來(lái):它并不會(huì)飛得再高一些,它的左翅的幾根長(zhǎng)翎擰在一起,有一根特別的長(zhǎng),似乎要脫落下來(lái)。我試著往前湊,它跳一跳,可是又停住,看著我,小黑豆眼帶出點(diǎn)要親近我又不完全信任的神氣。我想到了:這是個(gè)熟鳥(niǎo),也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也許是被養(yǎng)著它的或別個(gè)孩子給扯壞,所以它愛(ài)人,又不完全信任。想到這個(gè),我忽然的很難過(guò)。一個(gè)飛禽失去翅膀是多么可憐。這個(gè)小鳥(niǎo)離了人恐怕不會(huì)活,可是人又那么狠心,傷了它的翎羽。它被人毀壞了,而還想依靠人,多么可憐!它的眼帶出進(jìn)退為難的神情,雖然只是那么個(gè)小而不美的小鳥(niǎo),它的舉動(dòng)與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點(diǎn)生命,而不曉得如何是好。對(duì)它自己與人都沒(méi)有信心,而又愿找到些倚靠。它跳一跳,停一停,看著我,又不敢過(guò)來(lái)。我想拿幾個(gè)飯粒誘它前來(lái),又不敢離開(kāi),我怕小貓來(lái)?yè)渌?墒切∝埐](méi)在院里,我很快的跑進(jìn)廚房,抓來(lái)了幾個(gè)飯粒。及至我回來(lái),小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。我向外院跑去,小貓?jiān)谟氨谇暗幕ㄅ枧远字。我忙去?qū)逐它,它只一撲,把小鳥(niǎo)擒!被人養(yǎng)慣的小麻雀,連掙扎都不會(huì),尾與爪在貓嘴旁搭拉著,和死去差不多。
瞧著小鳥(niǎo),貓一頭跑進(jìn)廚房,又一頭跑到西屋。我不敢緊追,怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見(jiàn)小鳥(niǎo)的頭部,我還沒(méi)忘了那個(gè)眼神。那個(gè)預(yù)知生命危險(xiǎn)的眼神。那個(gè)眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來(lái)回跑了幾次,我不追了。追上也沒(méi)用了,我想,小鳥(niǎo)至少已半死了。貓又進(jìn)了廚房,我愣了一會(huì)兒,趕緊的又追了去;那兩個(gè)黑豆眼仿佛在我心內(nèi)睜著呢。
進(jìn)了廚房,貓?jiān)谝粭l鐵筒——冬天升火通煙用的,春天拆下來(lái)便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥(niǎo)已不見(jiàn)了。鐵筒的下端未完全扣在地上,開(kāi)著一個(gè)不小的縫兒小貓用腳往里探。我的希望回來(lái)了,小鳥(niǎo)沒(méi)死。小貓本來(lái)才四個(gè)來(lái)月大,還沒(méi)捉住過(guò)老鼠,或者還不會(huì)殺生,只是叼著小鳥(niǎo)玩一玩。正在這么想,小鳥(niǎo),忽然出來(lái)了,貓倒像嚇了一跳,往后躲了躲。小鳥(niǎo)的樣子,我一眼便看清了,登時(shí)使我要閉上了眼。小鳥(niǎo)幾乎是蹲著,胸離地很近,像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒(méi)血。身子可似乎是蜷在一塊,非常的短。頭低著,小嘴指著地。那兩個(gè)黑眼珠!非常的黑,非常的大,不看什么,就那么頂黑頂大的愣著。它只有那么一點(diǎn)活氣,都在眼里,像是等著貓?jiān)贀渌鼪](méi)力量反抗或逃避;又像是等著貓赦免了它,或是來(lái)個(gè)救星。生與死都在這倆眼里,而并不是清醒的。它是胡涂了,昏迷了;不然為什么由鐵筒中出來(lái)呢?可是,雖然昏迷,到底有那么一點(diǎn)說(shuō)不清的,生命根源的,希望。這個(gè)希望使它注視著地上,等著,等著生或死。它怕得非常的忠誠(chéng),完全把自己交給了一線的希望,一點(diǎn)也不動(dòng)。像把生命要從兩眼中流出,它不叫,不動(dòng)。
小貓沒(méi)再撲它,只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側(cè),頭不動(dòng),眼不動(dòng),還呆呆的注視著地上。但求它能活著,它就絕不反抗?墒遣⒎侨珶o(wú)勇氣,它是在貓的面前不動(dòng)!我輕輕的過(guò)去,把貓抓住。將貓放在門(mén)外,小鳥(niǎo)還沒(méi)動(dòng)。我雙手把它捧起來(lái)。它確是沒(méi)受了多大的傷,雖然胸上落了點(diǎn)毛。它看了我一眼!
我沒(méi)主意:把它放了吧,它準(zhǔn)是死?養(yǎng)著它吧,家中沒(méi)有籠子。我捧著它好像世上一切生命都在我的掌中似的,我不知怎樣好。小鳥(niǎo)不動(dòng),蜷著身,兩眼還那么黑,等著!愣了好久,我把它捧到臥室里,放在桌子上,看著它,它又愣了半天,忽然頭向左右歪了歪,用它的黑眼瞟了一下;又不動(dòng)了,可是身子長(zhǎng)出來(lái)一些,還低頭看著,似乎明白了點(diǎn)什么。
原載1934年10月《文學(xué)評(píng)論》第一卷第二期
P10-12