《紐約尋書(shū)》：

　　遠(yuǎn)游無(wú)處不銷魂

　　好像是去年歲尾吧，在報(bào)端讀到永玉老人的一封信，說(shuō)他年內(nèi)要出三書(shū)。僅隔數(shù)月，便從紐約書(shū)肆買來(lái)了《沿著塞納河到翡冷翠》。焚香沐浴，擇一雨天的清晨開(kāi)始拜讀，一直讀到細(xì)雨打濕了黃昏。

　　一九九一年的春天和夏天，六十七歲的畫(huà)家曾有法國(guó)和意大利之行，這《紐約尋書(shū)》記敘的，就是這兩次豐富的藝術(shù)旅程。我們借著這位天才詩(shī)人和畫(huà)家的兩支彩筆，仿佛真的來(lái)到了梵高故里屋外走蛙式，真的呼吸到了羅馬黃昏那醉人的異國(guó)氣息。

　　“遠(yuǎn)游無(wú)處不銷魂”。更何況遠(yuǎn)游者是一個(gè)有著“明確的愛(ài)，直接的厭惡，真誠(chéng)的喜歡”的情感豐富的藝人。當(dāng)畫(huà)家支起畫(huà)架，安頓好三腳凳，在塞納河畔、翡冷翠街頭，描繪起那一如夢(mèng)境的景致時(shí)，回蕩于心底的，常常是故國(guó)一位遠(yuǎn)古詩(shī)人那令人肝腸寸斷的詞句：“華實(shí)蔽野，黍稷盈疇。雖信美而非吾土兮，曾何足以少留。遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀(jì)以迄今……”

　　看遍了世間的陵谷曼衍，歷盡了七八年就來(lái)一次的精神晃動(dòng)，他的行囊里裝滿了太多太多的故事，所以，盡管在記游，思緒卻掙脫了時(shí)空的羈束，一切的情感、際遇、知識(shí)……無(wú)不紛來(lái)筆底；臧否時(shí)事、糞土人物、舒展心肺，多的是“楚王臺(tái)榭空山丘”的歷史感，多的是令人應(yīng)接不暇的妙語(yǔ)珠璣。

　　永玉是赤子。“家鄉(xiāng)的河流失了我，我也失掉了家鄉(xiāng)的河”，普通得不能再普通的話，卻道出了幾多摯愛(ài)、幾多辛酸苦水。

　　永玉是智者。那詼諧的語(yǔ)言，幽默的故事，每每令人捧腹，但大笑之余，卻讓你若有所思，排遣不掉的，是那并不遙遠(yuǎn)的荒唐的過(guò)去。

　　永玉是凡夫。在紐約、華盛頓、哈佛校園內(nèi)看到草地上的松鼠，在墨爾本看到地上散步的鸚鵡，在意大利、巴黎看到滿地的鴿子，他也習(xí)慣于問(wèn)“為什么不捉起來(lái)呢”這一非常東方化的問(wèn)題，但他終于能夠面對(duì)一只對(duì)人類充滿信任的金絲雀而感到深深的慚愧。我們要說(shuō)，應(yīng)該慚愧的，豈止是黃永玉自己。

　　永玉是浪人�！鞍岩鹿谙s蛻，濯足滄浪。無(wú)聊且酌霞觴，喚幾個(gè)新知醉一場(chǎng)”，是他的真實(shí)寫(xiě)照。唯一的區(qū)別，是他只嗜煙斗，杯中物卻從不沾唇。“從今后，伴藥爐經(jīng)卷，自禮空王”，倒像是從來(lái)如此。

　　女兒小時(shí)候曾對(duì)他說(shuō)：“爸爸，你別老！你慢慢老吧！”

　　永玉說(shuō)：“她都大了，爸爸怎能不老呢？”

　　我知道，永玉永遠(yuǎn)不會(huì)變老，我從他那大塊大塊的色彩織就的畫(huà)中，分明讀到了熱烈，讀到了年青。當(dāng)我沉吟癡迷于永玉那扇永遠(yuǎn)的窗口，不老的永玉可能又拎起了他的三腳凳，唱起了“杜鵑隨我到天涯”。那么，就讓我們期待著他的下一個(gè)故事。

　　畫(huà)眼情心

　　自古以來(lái)，中國(guó)就講究詩(shī)書(shū)畫(huà)不分，所以身為畫(huà)家而能寫(xiě)得一手妙文，也就毫不足奇。像黃永玉，像韓羽，像葉淺予，不都在寫(xiě)作方面取得了令人矚目的成績(jī)嗎？

　　……