《親密是教養(yǎng)的起點(diǎn)》傳達(dá)十二個(gè)教養(yǎng)主題，從親密、玩、睡眠、空間、大自然、健康、意志力、做自己的主人，到真情誠(chéng)實(shí)、自主學(xué)習(xí)、理性教育、相信與尊重。身為父母，僅有的期許就是：不要蒙蔽了孩子剔透的靈魂；同時(shí)給予她們力量，可以堅(jiān)強(qiáng)地穿越這個(gè)不盡完善的現(xiàn)實(shí)世界。在養(yǎng)育孩子同時(shí)也自我療愈的點(diǎn)滴故事中，有歡喜、有挫折、也有堅(jiān)持�！拔峒矣凶右验L(zhǎng)成”，《親密是教養(yǎng)的起點(diǎn)》是一本真誠(chéng)無(wú)隱的教養(yǎng)書，也是身為父母應(yīng)讀的一本書。
應(yīng)志遠(yuǎn)，臺(tái)北市文山小區(qū)大學(xué)教學(xué)研究會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)，1962年生于新店安坑，童年樂(lè)活不知愁味。16歲正式學(xué)習(xí)小提琴，兩年后考上東吳大學(xué)音樂(lè)系，彷徨自卑。1984年底結(jié)婚后，次年就讀文化大學(xué)藝術(shù)研究所，如魚得水。86、89年分別生下應(yīng)就然和應(yīng)悅二女，四口之家，親密相隨。
張瓊齡，臺(tái)北市文山小區(qū)大學(xué)教學(xué)研究會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)。13歲萌生離家與獨(dú)立自主之心，16歲藉升學(xué)以遠(yuǎn)行，19歲返家自學(xué)一年重建自信，學(xué)習(xí)哲學(xué)。初入社會(huì)曾以文字營(yíng)生，誤闖投身公益領(lǐng)域二十年。
在人生下半場(chǎng)，她識(shí)得應(yīng)志遠(yuǎn)夫婦和他們初長(zhǎng)成的一雙女兒，以九個(gè)月的時(shí)間隨這一家人集體孕育出一本早該面世的生命之書。并希望這本書，能夠幫助到父母?jìng)冊(cè)黾佑職馀c大智慧。
推薦序
一位音樂(lè)布道家與百分之百的天才奶爸 嚴(yán)長(zhǎng)壽 001
推薦序
要說(shuō)應(yīng)志遠(yuǎn)這小子 陶傳正 003
推薦序
做個(gè)有文化的自由人 李雅卿 005
推薦序
與孩子親密，也是父母給自己最好的禮物 李偉文 007
推薦序
一本傳遞幸福的書 傅娟 009
自序
一起體驗(yàn)生命的美好 011
楔子
生命中的驚鴻一瞥，我十三歲就想當(dāng)爸爸！ 012
第一章
親密真美妙 親密關(guān)系恰如絕美的和聲 019
第二章
一路玩到掛 得意忘形地玩、樂(lè)盡天真地玩 035
第三章
今夜真好眠 一夜之計(jì)在于眠，只需溫柔 051
第四章
椅子鋸斷腳 家不論大小，都是浩瀚的宇宙 065
第五章
天地?zé)o限好 從大自然汲取生命之泉 075
第六章
生病我最大 音樂(lè)需要慢板，人生需要慢板，養(yǎng)病最需要慢板 089
第七章
爸爸是只大猩猩 意志堅(jiān)定，化苦痛為光輝 105
第八章
滿足孩子的心愿 以進(jìn)行曲的步伐，做自己的主人 119
第九章
功課跟得上就好 學(xué)習(xí)自主，戰(zhàn)場(chǎng)變回樂(lè)園 135
第十章
真性真情真心話 用真情與誠(chéng)實(shí)滋潤(rùn)心靈 155
第十一章
站在“理”字上支持孩子 理性的照見，讓我們認(rèn)清方位 173
第十二章
砍斷魔掌，剪斷臍帶 相信與尊重，親子共享甘甜 191
女兒說(shuō)
不似乖女兒，寧像小猴子 應(yīng)就然 209
女兒說(shuō)
走出自己的路 應(yīng)悅 211
第一章 親密真美妙
“親密”是與生俱來(lái)，最美妙，幾乎是我們垂手可得的禮物。
人需要好的親密關(guān)系，就像植物需要陽(yáng)光、空氣、泥土和水分。
“親密”是一個(gè)家的根本，不要怕親密，要怕的是不夠親密。
曾經(jīng)在我家中有個(gè)聚會(huì)，與會(huì)者有位在大學(xué)教書的朋友，他看見一張我摟著兩個(gè)女兒、背景在花蓮鯉魚潭的照片，我這個(gè)爸爸流露出很滿足的眼神，眼光朝向遠(yuǎn)方的天空，兩個(gè)女兒分別輕輕搭著我的胸膛，表情很明顯地沉浸在與我的親密關(guān)系中，有種安定的、幸福的、甜蜜的、一看就知道很和諧的父女關(guān)系。這么美好的情境、很能代表我與孩子間實(shí)際相處的一張照片，看在這位朋友眼里，卻讓他覺得不太自在，欲言又止。
他有這樣的反應(yīng)，我不訝異，可能看過(guò)這張照片的人，有很多跟他有類似感受，只是未必會(huì)直接表現(xiàn)出那種不以為然的神情。
親密，是快樂(lè)的真正實(shí)現(xiàn)
我過(guò)去曾指揮過(guò)一個(gè)國(guó)中的管弦樂(lè)團(tuán)，在某次練習(xí)過(guò)程中，突然有種情境讓我覺得必須跟學(xué)生傳達(dá)，便停下來(lái)對(duì)學(xué)生說(shuō)：“這就是一種愛的感覺，就像你的父母或一對(duì)情侶相愛，他們互相親吻、互相擁抱……”就只是這樣起了個(gè)頭，都還沒說(shuō)到重點(diǎn)，學(xué)生馬上一片嘩然，此起彼落地嘟嚷著：“哎唷！老師你好色喔！”“老師你好變態(tài)喔！”我當(dāng)下非常震撼，那是我從法國(guó)回來(lái)的第三年，我立刻反問(wèn)他們：“同學(xué)們，你們是怎么生出來(lái)的？你以為爸媽拍拍手就可以把你們生出來(lái)嗎？或者他們只是一起搭公交車，你們就生出來(lái)了？”學(xué)生們露出很不好意思的表情。我繼續(xù)逼問(wèn)他們：“你們告訴我，你們的爸媽色不色？有誰(shuí)的爸媽是不色的，舉手！”沒人敢舉手。我接著對(duì)他們說(shuō)，本來(lái)男女互相喜歡、父母因?yàn)橄鄲鄱Y(jié)婚生子是很正常的，為何要對(duì)正常的事感到惡心呢？
在我們的社會(huì)，哪怕是大學(xué)教授或是一般國(guó)中生，大家對(duì)于“親密關(guān)系”很容易有不良的解讀。“親密”，這個(gè)最美好的禮物，應(yīng)該是人們最容易得到的，卻在我們的文化觀念里一開始就被扭曲、被拋棄了。
二○一一年的春天，剛過(guò)完年，我們一家四口重回墾丁的凱薩飯店度假。我們住的一樓房間，戶外有個(gè)可以露天泡湯的隱密空間。我跟太太在泡裸湯，兩個(gè)女兒，就像當(dāng)年她們依然幼小的時(shí)候，一邊嬉鬧、一邊就跳進(jìn)湯池里跟媽媽玩成一片。她們一個(gè)二十五歲，一個(gè)二十二歲。
兩個(gè)孩子只有在青春發(fā)育期，因?yàn)閷?duì)自己變化中的身體不熟悉，曾有過(guò)一段稍稍害羞的時(shí)期。我自己是完全自在的，但只要感覺孩子有一點(diǎn)點(diǎn)不自在，我不會(huì)故意挑戰(zhàn)她們的尺度。但在墾丁泡湯的那一天，我很清楚地知道一件事，兩個(gè)孩子的內(nèi)在跟她們童年時(shí)仍是一致的，跟父母之間也是完全信賴、沒有緊張的。
那是快樂(lè)的真正實(shí)現(xiàn)，快樂(lè)在那個(gè)狀態(tài)下是不需要解釋的。她們和我們一起泡在湯池里，咯咯地笑，無(wú)話不談，不需要遮掩。孩子從小就有的親密感，中間經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的過(guò)程，并沒有因?yàn)楹⒆拥男睦戆l(fā)展，而讓彼此產(chǎn)生了距離、對(duì)抗、猜疑。我們沒有疏遠(yuǎn)它，也沒有刻意做什么，只是沒讓這最初的親密感被污染而已，且經(jīng)過(guò)了時(shí)間的洗禮，這種親密感變得更茁壯。
童年的親密回憶
對(duì)于親密關(guān)系，我有幾個(gè)特別的兒時(shí)回憶。
記憶中，我對(duì)“親密”產(chǎn)生明顯渴望的初次經(jīng)驗(yàn)，是在上小學(xué)前。我家附近有只母狗生了一窩小狗，它為了保護(hù)小狗，竟把小狗生在兩棟房子中間，很狹窄、大人完全進(jìn)不去的縫隙深處里。因?yàn)槲覊蛐�，可以鉆進(jìn)去靠近母狗的窩，它也肯讓我接近。我摸著柔軟的、身上還有一點(diǎn)乳香的小狗，心里有一種很純凈的感覺，產(chǎn)生一股想要愛護(hù)它的沖動(dòng)。我跟小狗如此貼近，母狗很相信我，任由我抱它的孩子，那是“親密”對(duì)我最好的一次回饋。
媽媽是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，除了周日例行的聚會(huì)，某些周五晚上也會(huì)帶著我這個(gè)小跟屁蟲，來(lái)到安坑山上的胡媽媽家參加家庭禮拜。對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，覺得那是一段好遙遠(yuǎn)的路，路燈昏黃，隔好遠(yuǎn)才有一盞。冬天的晚上，和媽媽從山上一路走回家，我躲在媽媽的大衣里，抱著媽媽的腿，把眼睛閉起來(lái)，我可以完全不看路，可以一無(wú)所知，只需感覺著走路的節(jié)奏，和媽媽一直講話。這是一段“幸福的時(shí)間”，當(dāng)我再度張開眼睛，已經(jīng)離家不遠(yuǎn)了。這是我對(duì)“親密”非常清楚的記憶。
另一個(gè)親密經(jīng)驗(yàn)是讓媽媽幫我掏耳朵。我可以躺在媽媽腿上，摸著媽媽的肚子，讓媽媽搔我最癢的地方，這或許是我童年時(shí)代最享受的時(shí)光。
我一直有種渴望，要怎樣去給予一份親密感，讓對(duì)方知道我是多么全心全意地愛他，但是我的成長(zhǎng)過(guò)程中沒有這樣的機(jī)會(huì)。我想在家庭中建立真正的親密關(guān)系，讓“親密”成為一個(gè)家的基礎(chǔ)，這是我一開始就有的想法。因?yàn)椋坝H密”是信賴的第一層。
真的準(zhǔn)備好，才生孩子！
根基于家庭的親密關(guān)系有兩種，一個(gè)是夫妻關(guān)系，那是親密的根本。
男女之間若是單向吸引，我稱之為“色欲”，雙向吸引則是“性欲”，這還只是出于生理的對(duì)應(yīng)，當(dāng)出現(xiàn)了心理的對(duì)應(yīng)，那就有了“情欲”，彼此開始想要占有對(duì)方。當(dāng)生理、心理的對(duì)應(yīng)都具備了，還希望內(nèi)在的心靈能夠安定下來(lái)，進(jìn)入到比較長(zhǎng)久的關(guān)系，這樣的狀態(tài)我稱之為“愛欲”，對(duì)“愛”開始產(chǎn)生欲望。夫妻發(fā)展到“愛欲”這個(gè)階段，表示他們的親密關(guān)系已達(dá)到基本的成熟度，可以去孕育一個(gè)孩子了。
我結(jié)婚的時(shí)候雖只有二十二歲，然而我和太太已一起經(jīng)歷過(guò)一些考驗(yàn)。大學(xué)四年我們共度每一天，在心理和實(shí)際面上彼此依偎，我們對(duì)未來(lái)有計(jì)劃，我要準(zhǔn)備考研究所，而她必須在經(jīng)濟(jì)上支持我。在那樣的年紀(jì)，我和太太的親密關(guān)系是很強(qiáng)韌的。
我深深體會(huì)到，夫妻的親密關(guān)系是需要經(jīng)營(yíng)、需要調(diào)整、需要不斷地蛻變的。身體要健康，保持一定的美感與活力，生理上的欲望能夠保有；心理上則能溝通、彼此協(xié)調(diào)，對(duì)于未來(lái)有共同的追求，對(duì)家庭有憧憬，如此身心靈都俱足。
當(dāng)一對(duì)夫妻生下了孩子，跟孩子間的關(guān)系天生就無(wú)比親密，隨著孩子的到來(lái)便同時(shí)發(fā)生、被給予了。當(dāng)你喂養(yǎng)他、撫摸他、愛他，他就會(huì)靠近你、信賴你。你陪伴他，他就跟你很親密，不會(huì)把你推開。
夫妻間的親密關(guān)系起于性的吸引力，卻因?yàn)樵敢獗舜诵刨嚕酥劣诓饺氲接鷣?lái)愈深的親密關(guān)系；而親子間的親密關(guān)系，卻是相反的走向，一開始是極度的完美、純粹，卻在經(jīng)過(guò)五、六年或十多年后，無(wú)法通過(guò)心理上的摩擦、矛盾、沖突，父母與孩子便漸行漸遠(yuǎn)。如果一個(gè)人不能經(jīng)營(yíng)好與配偶間的親密關(guān)系，又失去與孩子間的親密關(guān)系，那么，他真的是把兩個(gè)美好的禮物都糟蹋掉了！
保持跟孩子的親密關(guān)系，不但可以滿足內(nèi)在，甚至能讓自己的生命得到更新；而孩子因?yàn)楹透改赣泻玫挠H密關(guān)系，當(dāng)他面對(duì)屬于自己的人生時(shí)，會(huì)有強(qiáng)健的根基，因?yàn)樗麅?nèi)在的養(yǎng)分是足夠的，可以抵御強(qiáng)風(fēng)、忍受被吹折。
無(wú)遮掩的愛，沒有任何顧忌
我從一開始就決定不要去遮掩我和孩子之間的愛。譬如，我們家很喜歡一起洗澡。有些人會(huì)說(shuō)，孩子長(zhǎng)到幾歲之后就不能一起洗，在我們家沒有這種限制。孩子在發(fā)育期的確比較害羞，自然不想一起洗，我們也不會(huì)勉強(qiáng)孩子，但是洗澡的時(shí)候孩子要進(jìn)浴室拿東西，或是孩子洗澡時(shí)我們要拿東西，只要事先問(wèn)一下，通常就可以進(jìn)去拿，不必等到洗完澡。
我和大女兒啾啾在巴黎一起生活的第三年，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件事。那天啾啾剛洗完澡，我聽到她在浴室喊了一聲：“爸爸，我……”接著便聽到她倒地的聲音。我猜想她可能因?yàn)樨氀璧沽�，趕緊沖到浴室抱起她，把她放在床上，等她自然清醒。她是我的小孩，她昏倒了我當(dāng)然要馬上處理，難道我還要打電話找救護(hù)車，請(qǐng)護(hù)士來(lái)幫我女兒?jiǎn)幔?br />
我是她的爸爸，她小時(shí)候便秘，五、六天解不出大便，就是我?guī)退汛蟊銚赋鰜?lái)的。那時(shí)候，我不害怕她，她也不害怕我呀！
這件事讓我知道，我跟孩子之間依然沒有害怕。當(dāng)啾啾昏倒的前一刻，她希望爸爸趕快來(lái)救她。當(dāng)她醒來(lái)之后，并不覺得爸爸不能這樣幫助她。
小女兒比嘎跟我的親密也是沒話說(shuō)的。去年她到巴黎之前，有幾次洗完澡裹著浴巾準(zhǔn)備回房間，探頭看見我躺在床上想事情，而她正想找我說(shuō)話，就過(guò)來(lái)躺在我旁邊。這種親密是自然而然的，我們不會(huì)害怕彼此的身體，身體的親近反而是一種加分。親子間不需要正襟危坐才能談事情，在我們家，任何時(shí)間、任何狀態(tài)，大家想聊就聊，百無(wú)禁忌。
我們家就是一個(gè)小天體營(yíng)，一個(gè)小伊甸園。
對(duì)于親密這件事，千萬(wàn)不要因?yàn)橛性S多的隔閡與顧慮，以至于生活中一些很基本的照顧，生命的相互扶持，都不敢去做。我相信，如果將來(lái)有一天我這個(gè)老爸生病了，尿褲子了，我的女兒們必須幫我換床單，必須碰到爸爸的身體，她們肯定是不害怕的。但在我那個(gè)世代，我跟母親或手足之間，大家心里都有一堆的害怕。
我們家沒有固定的睡房，也沒有幾歲之后就必須自己睡這件事。雖然孩子各有自己的房間，有時(shí)孩子特別想跟媽媽睡，那就她們睡床上，我一人睡床下；有時(shí)兩個(gè)孩子想一起睡大床，那就我們夫妻倆睡床下。孩子想跟誰(shuí)親近，想跟誰(shuí)睡，完全不設(shè)限。
我心里一直很明白一件事，如今也從女兒身上得到驗(yàn)證：當(dāng)孩子的內(nèi)在愈安全，對(duì)父母給她的愛愈了解、愈有信心，當(dāng)她知道自己終將走向獨(dú)立自主的生活，她愈能義無(wú)反顧地為自己的人生負(fù)責(zé)。孩子不會(huì)因?yàn)楦改负苡H密，就永遠(yuǎn)膩在父母身邊，因?yàn)橛H密不是溺愛，更不是在家人間制造秘密。只有完全地坦誠(chéng)，才是親密展現(xiàn)的素質(zhì)。
袪除“性”的頑念
在我們的文化里，不管是道德的因素，還是傳統(tǒng)禮教的影響，某方面來(lái)說(shuō)不太能夠承認(rèn)人性，甚至鄙視人性，尤其是對(duì)“性”的壓抑，反而產(chǎn)生許許多多妄想。假如這種壓抑，日后未能透過(guò)穩(wěn)定健康的親密關(guān)系來(lái)得到適當(dāng)?shù)臐M足、宣泄與了解，久而久之，就會(huì)變成一種頑念。
我從小就知道自己“必須”是一個(gè)很道德的人，不可以有一點(diǎn)逾矩；可是我偏偏對(duì)美麗的女老師、漂亮的女同學(xué)會(huì)產(chǎn)生喜歡，以前上教會(huì)只要講大道里我就聽不太進(jìn)去，可是一聽到《圣經(jīng)》上戴維王偷看別的女人洗澡的故事，就覺得很有趣。
我自認(rèn)很幸運(yùn)，遇到了我太太。我是一個(gè)渴望探索人性的人，透過(guò)跟她的親密關(guān)系，我擁有一個(gè)談心的對(duì)象，對(duì)于“性”的頑念多多少少得到化解。
當(dāng)我生養(yǎng)了兩個(gè)女兒，更充分體認(rèn)到，男女之間極度親密卻唯一沒有性的因素的，就是親子之間的關(guān)系。我常覺得人不敢去碰觸親密關(guān)系，是因?yàn)榕驴缭浇缦迬?lái)的許多恐懼，于是也害怕碰到孩子的身體�！靶浴钡念B念，污染了原本純凈的親子關(guān)系。
我的孩子如今已長(zhǎng)大成人，在他人眼中，她們都是美麗的女子。當(dāng)我看到孩子的身體，我的感覺是：啊！你們長(zhǎng)得很健康！看到你們健康就好開心！對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)身體就是我孩子的身體，純潔如初。
相較之下，男女間有“性”成分的關(guān)系，還是比較緊張一點(diǎn)的，也需要經(jīng)營(yíng)才能擁有，不若親子間的親密是自然擁有。
親密，是美好的積存
“親密”有時(shí)會(huì)產(chǎn)生意想不到的效果。
譬如，孩子的床邊總有許多玩具或布娃娃環(huán)繞，以前每天睡覺前，我都鼓勵(lì)孩子跟她們心愛的玩偶一一道晚安。平常不特別覺得孩子親近這些玩偶有多么重要，可是真的有一天晚上，爸媽沒辦法趕回家陪她們?nèi)胨�，這時(shí)孩子就會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去她對(duì)玩偶們付出的愛，在這一刻都得到回報(bào)了。哪怕是沒有生命的娃娃，只要積存著對(duì)它們的愛，當(dāng)孩子寂寞的時(shí)候，這些心愛的朋友們都會(huì)對(duì)著她微笑。
更何況是家人呢？來(lái)自父母的一個(gè)擁抱、一聲安慰，便能喚醒孩子過(guò)去對(duì)于親密的印記，過(guò)去帶給她們安定感的能量�！坝H密”是一點(diǎn)一滴的積存，可以任她們隨意支領(lǐng)利息，受用不盡。
孩子身上有了足夠的“親密”積存，當(dāng)她們必須走出家門，面對(duì)殘酷競(jìng)爭(zhēng)的世界，即便是軟弱的時(shí)候，只要看看父母寫的一張卡片，和家人合影的一張照片，或是爸媽打來(lái)的一通電話，也就夠了。
關(guān)于親子間的親密關(guān)系，還有一樣，叫“無(wú)話不談”。
我們家的談話，倒不見得有什么具體的事情，或是一定要特別鄭重地提出，得到支持或解決，而是家人一見了面，就好像生物間的對(duì)鳴般，就是吱吱喳喳地講個(gè)不停，可以隨時(shí)開始，有其他事要做也可以隨時(shí)結(jié)束。
我們也可以一邊做自己的事，一邊笑鬧閑聊，做出耍寶的動(dòng)作讓對(duì)方笑翻�！盁o(wú)話不談”是我們家一個(gè)特殊的氛圍，一直到后來(lái)我才知道，別人家通常比我們家要安靜許多。
現(xiàn)在哪怕孩子從法國(guó)打電話回來(lái)，像流水賬似的講她一整天的生活，我們還是聽得很有興味，喜歡與她們對(duì)應(yīng)�！盁o(wú)話不談”常會(huì)激發(fā)出很美妙的效果，彼此勾引出更多有趣的見聞與回應(yīng)。透過(guò)似乎不很實(shí)際的聊天，反而容易開始或切入到比較深層的對(duì)話�！盁o(wú)話不談”，是我們家親密關(guān)系的一部分。
“親密”不可怕，該怕的是“不親密”......
……
書單推薦
