永遠(yuǎn)的豐碑
　　2012年9月21目的清晨，秋高氣爽，陽光明媚。在北京八寶山革命烈士陵園墓地的一角，正在為朱光亞舉行骨灰安葬儀式�？傃b備部科技委副主任盧錫城將軍和副秘書長陶平將軍來了，中國工程物理研究院杜祥琬院士來了，核試驗(yàn)基地副總工程師康立新將軍來了，幾十年來曾經(jīng)在朱光亞身邊工作過的同志們來了。音樂聲響起，那是朱光亞生前最喜歡聽的貝多芬第五交響樂——“命運(yùn)”，大家聚集在朱光亞的墓碑前為朱光亞做最后的送別。
　　朱光亞的這座充滿藝術(shù)內(nèi)涵的墓碑是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長馬賽教授的作品。設(shè)計(jì)的總體思路是簡(jiǎn)樸抽象，墓碑的設(shè)計(jì)元素包括了蘑菇云、國之盾牌、和平等主題；整體形象為核爆后升起的蘑菇云；材料為紫銅和紅色花崗巖。基本圖形由兩塊分立的紅色花崗巖和托起的半橢圓形紫銅柱體構(gòu)成。整體圖形可解釋為蘑菇云；也可解釋為：和平之門，和平之樹，和平之花；兩塊分立的石碑可解釋為和平盾牌，核裂變之門。有人說，它像是“朱光亞”的繁體“亞”字；還有人說，它像是一把開啟科學(xué)大門的鑰匙。墓碑上鐫刻著朱光亞當(dāng)年從美國回國時(shí)呼喊出的并用他的一生所餞行的誓言：“我們中國要出頭的，我們的民族再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了！我們已經(jīng)站起來了，回去吧，趕快回去吧！祖國在迫切地等待我們！”墓碑的設(shè)計(jì)深刻全面地反映了朱光亞的一生，他的求真務(wù)實(shí)的科學(xué)精神，嚴(yán)謹(jǐn)周密的工作態(tài)度，樸實(shí)無華的生活作風(fēng)，嚴(yán)于律己的道德風(fēng)范，寧靜致遠(yuǎn)的人格魅力。
　　朱光亞從此長眠在這里，與蒼松翠柏、藍(lán)天白云永遠(yuǎn)相伴；與他曾經(jīng)朝夕相處的老領(lǐng)導(dǎo)聶榮臻元帥和張愛萍將軍相伴；與他的老師周培源和嚴(yán)濟(jì)慈相伴。他是長江之子，他是大地之子。在祖國大地的懷抱里，他看見了什么？聽到了什么？他一定看到了浩瀚長江的碧波粼粼，聽到了三峽船工的號(hào)子聲聲；他一定看到了昆明西南聯(lián)大校園內(nèi)鐵皮頂、泥巴墻、木格窗的教室，聽到了從教室中傳出的瑯瑯讀書聲；他一定看到了密歇根大學(xué)綠草茵茵的校園，聽到了密歇根大學(xué)合唱隊(duì)雄渾的歌聲；他一定看到了未名湖上的塔影，聽到了實(shí)驗(yàn)室內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)著的設(shè)備的轟鳴聲；他一定看到了大西北核試驗(yàn)場(chǎng)的茫茫戈壁，聽到了核爆炸驚天動(dòng)地的巨響……
　　在朱光亞的墓碑前默默佇立，人們浮想聯(lián)翩，想到了很多很多……