春末十月
　　——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我十四歲時的父親和母親
　　王璐琪
　　一
　　還未到凌晨五點，廖娟就靜靜地在黑暗中睜開了眼睛。
　　她已養(yǎng)成了生物鐘，每天這個時間，無論多瞌睡，都能醒來。她洗漱完畢，只用了三分鐘。
　　初秋的清晨空氣冰涼，套上母親縫的夾襖，滿是煤油污漬的鏡子里面有個目光鎮(zhèn)靜，頭發(fā)扎得像兩把短刷子，身穿深藍(lán)布褂的女孩。
　　她想了想，卸下布褂，只穿著手工縫制的小夾襖。
　　夾襖布面是棗紅底色，繁密地開著粉色和白色小花朵。20世紀(jì)80年代初，沒人穿這么鮮亮的顏色。心靈手巧的母親裁了塊人人都有的藍(lán)布，邊角縫了可拆卸的暗扣，小心地把這一方春色藏在粗布后面，既能保護(hù)珍貴的花布，又能防止廖娟在籃球訓(xùn)練時蹭臟。
　　廖娟愛美，覺得這件衣服被布包著太可惜了，但她不大張旗鼓地穿，只在跑步的時候漂亮一會兒。
　　寢室里別的同學(xué)還在酣睡，她悄悄地關(guān)門出發(fā)了。
　　天色熹微，操場上空無一人，廖娟走到跑道處，心里默念著：各就各位，預(yù)備，跑！
　　什么是各就各位，廖娟不懂，但是夏教練每次都這么喊，于是她也這么練。
　　當(dāng)清晨的第一縷陽光透過重重疊嶂，灑在粗沙跑道上時，廖娟邁動鶴一樣細(xì)長的腿，繞著操場一圈圈奔跑起來，身后騰起一陣嗆人的灰塵。
　　與她隔著操場相望的是學(xué)校家屬院，一個坐在屋檐上躲避父親打罵的黑臉少年看到了廖娟，他拍拍屁股上的土，越過灰蒙蒙的樹梢，專注地看著這朵棗紅色的花。
　　這個人每天都來操場跑步，但是距離太遠(yuǎn)，面目模糊，少年站著看了許久，心想她怎么能跑那么快，紅色的小襖如同在飛翔般，在樹影兒中忽閃忽閃。
　　二
　　廖娟的體能不是很好，打半場比賽還行，但全場撐不下來。夏教練給她加了體能訓(xùn)練，每天早晨繞操場跑三十圈。
　　一圈四百米，三十圈一萬二千米。一萬二千米等于十二公里，也就是廖娟的家到學(xué)校的距離。
　　每月月底，廖娟拎著一網(wǎng)兜饅頭或紅薯，坐鄰居賣菜油的拖拉機(jī)到市郊，再步行返校，常常走得渾身是汗，濕秋衣貼著脊背。路過學(xué)校門口的腌菜鋪子時，她再買兩毛錢的腐乳。
　　腐乳是紅油的，老板用小片刀切幾塊給她封在飯盒里。掀開塑料布的時候，她看到了淺灰色的臭豆腐乳。臭豆腐乳比紅油腐乳便宜幾分錢，其實她更愛吃臭豆腐乳，但臭豆腐乳味道太大，十幾歲的少女，正是愛美的年紀(jì)，誰也不想舉手投足帶著一股臭味。
　　廖娟小心翼翼地捧著腐乳往學(xué)校里走，身后響起一陣清脆的車鈴聲，一群騎自行車的少年喧鬧著超越了她。
　　“喲喲，那不是臭娟兒嗎？”
　　“臭娟兒，臭豆腐乳臭娟兒！”
　　“臭”字此起彼伏。
　　為首的一個憨壯的黑男孩喊得最響。廖娟最討厭他，于是緊追幾步，對著他的后腦勺“呸”了一口。
　　呸完廖娟拔腿就跑，把這幾個無聊少年甩得老遠(yuǎn)，她的兩條長腿硬是跑過了兩個轱轆。
　　三
　　黑男孩比廖娟小兩歲，成績極差，被學(xué)校開除數(shù)次，但因為是教師子女，所以被安插在廖娟的班上走讀。
　　他有七個拜把子兄弟，前擁后呼地一陣風(fēng)似的刮過學(xué)校，總能引起紛紛議論。廖娟格外看不起這頑劣少年，他連衣服都不好好穿，褲腿挽得一高一低，有時候因為打架眉骨上帶著傷，還時不時能看到他當(dāng)教師的爸手持搟面杖，打得他滿學(xué)校跑。
　　廖娟也是走讀，她小學(xué)畢業(yè)后因為個子高，被特招進(jìn)這所重點初中里的籃球隊，文化課跟著大家一起上，但是學(xué)籍不在這里。
　　為了爭取她走讀的資格，夏教練費了很大功夫，因為村里的小學(xué)對年齡卡得不嚴(yán)，所以廖娟比同年級的孩子大了兩歲，以可以上中專的年紀(jì)讀初中，有點不合時宜，加之她個子又高，在一堆沒發(fā)育完全的孩子中顯得格格不入。
　　廖娟坐在最后一排，黑男孩也坐在最后一排，兩人最初是同桌，可有一天上自習(xí)課時，黑男孩突然一個魚躍，捏著鼻子大叫：“誰踩屎了！”
　　他狗一樣?xùn)|嗅西嗅，目標(biāo)鎖定了正在寫作業(yè)的廖娟。
　　“你踩屎了！”黑男孩唱戲般尖叫著，引起全班一陣哄笑。
　　“你才踩屎了！”廖娟心虛，她早上的確吃了不少臭豆腐乳。
　　“沒踩屎，那你就是吃屎了！”黑男孩故意尖著嗓子叫，并把自己的桌子搬到了教室另一邊。
　　廖娟窘得恨不得鉆到桌子底下去，但生性沉靜的她還是穩(wěn)穩(wěn)地站起來，一甩辮子進(jìn)了老師辦公室。接著，黑男孩以及一批笑得最響的同學(xué)魚貫走出教室，罰站走廊。
　　第二天，廖娟在自己的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一條干巴巴的狗屎。
　　從此，“臭娟兒”的外號就叫開了。
　　四
　　如果直接在食堂買饅頭，那就沒錢買腐乳了，腐乳不容易變質(zhì)，廖娟一個月才回一次家，所以她要的下飯小料是要能吃一個月的。腌菜會更便宜，但廖娟長得太快，需要營養(yǎng)。有一年假期，夏教練特意穿著那身颯爽的白色側(cè)面帶藍(lán)條的運動服，去廖娟家說了，要她爸媽給廖娟增加營養(yǎng)。
　　“十五歲之前必須長到一米七五，不然省里的老師就不收�！毕慕叹氄f。
　　“長到一米七五，就能去省里了？也能解決城市戶口？”父親緊張地問，他抽煙抽得省，煙屁股都要摁嘴里了。
　　夏教練的臉上突然露出了猶豫的神情，他說：“以廖娟的條件，長到一米七五肯定是能夠去省里的。但要長到一米七五，現(xiàn)在不行，還差點兒，差一點兒都不行�！彼�狠狠地強調(diào)了最后一句。
　　父親把沒法兒再抽的煙屁股扔到地上。第二天，廖娟的腌干菜換成了腐乳。腐乳比干菜多出多少營養(yǎng)呢？廖娟不知道，不過為了這點腐乳，父親再沒抽過煙。
　　母親給廖娟蒸好饅頭帶到學(xué)校里，網(wǎng)兜上拴著名字牌兒，每天第三節(jié)課下課后送到食堂的后廚。放學(xué)后，學(xué)生們就去主食攤的竹籠里找自己的饅頭，每周給師傅幾分錢加工費。
　　所以放學(xué)鈴一響，廖娟就跑到食堂拿自己的饅頭。若是去晚了，一些孩子見饅頭沒人拿，就會偷偷拿走吃。
　　有時候，廖娟吃的是臭豆腐乳，怕寢室同學(xué)抱怨，就盤腿坐在學(xué)校家屬院后面的小樹林里吃，這里中午一個人都沒有，也不擔(dān)心熏到別人。
　　秋天的小樹林地上落了厚厚的一層黃葉，踩著軟軟的，好像全身的力氣都被吸走了一樣。廖娟吃完午飯后習(xí)慣枕著老樹根睡一會兒，夢里她長到了一米七五，被省里來的老師選走當(dāng)專業(yè)籃球運動員了。
　　說實話，她并不是多么喜歡籃球，也不愿意這么小就離開家。
　　她戀家里那兩間小磚房，戀田埂上帶麥香的風(fēng)，戀家后面清澈的水塘，也戀母親養(yǎng)的那條大狗黑虎。可父親說，人不能總在一個地方活著，樹挪死，人挪活，不出去看看，會以為人生的路就是從家門口到村頭兒那么遠(yuǎn)。
　　父親年輕時曾去最北邊的地方當(dāng)過兵，他曾見識過這世界。
　　廖娟信父親的話。
　　.....