第一章成長(zhǎng)歷程

　　我的美國(guó)朋友們要我把自己的生活經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。一開(kāi)始，我覺(jué)得這一建議對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是難以接受，但我最后還是被友人們說(shuō)服了，湊湊合合地寫(xiě)了這個(gè)簡(jiǎn)略的生平傳記。但我不可能在這本簡(jiǎn)略的傳記里寫(xiě)出我一生中全部的感受，也無(wú)法詳述我所經(jīng)歷過(guò)的所有事情。時(shí)過(guò)境遷，許多當(dāng)時(shí)的感受已經(jīng)記憶模糊，時(shí)間愈久，就愈加模糊不清，竟至有時(shí)還以為有些事情與己無(wú)關(guān)。還有許多事情似乎應(yīng)該是與我有關(guān)的，但一提筆想寫(xiě)下來(lái)時(shí)，卻又好像是別人所經(jīng)歷的事情。無(wú)疑，人的一生中總會(huì)有一些主要的思想和某些深刻的感受在影響著和支配著他的一生，使其生活沿著一條主線在往前走。這條主線通常比較容易確定，容易找到。有了這條主線，就會(huì)明白當(dāng)初為什么這么做而沒(méi)有那么做，就可以看到當(dāng)事人的性格等各個(gè)方面的特點(diǎn)。

　　我祖籍波蘭。我名叫瑪麗·斯科洛多斯卡。父母雙親都出生于波蘭的一個(gè)小地主家庭。在我的祖國(guó)波蘭，像家父家母那樣擁有一份不大產(chǎn)業(yè)的中產(chǎn)階級(jí)家庭為數(shù)頗多。他們?cè)谏鐣?huì)上形成了一個(gè)階層，彼此之間往往有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。到目前為止，波蘭的知識(shí)分子大多源自這一階層。

　　我的祖父領(lǐng)導(dǎo)著一所省立中學(xué)，閑暇時(shí)還干一些農(nóng)活。我的父親勤奮好學(xué)，曾就讀于俄國(guó)的圣彼得堡大學(xué)，畢業(yè)后回到祖國(guó)，在華沙的一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校擔(dān)任物理和數(shù)學(xué)教師。他娶了一位與他情投意合、志趣相同的年輕女子為妻。她很年輕，但已是華沙一所女子學(xué)校的校長(zhǎng)了。在當(dāng)時(shí)，她所從事的教育事業(yè)被看作是極其崇高而莊嚴(yán)的事業(yè)。

　　我的父母親對(duì)自己所從事的教育事業(yè)嚴(yán)肅認(rèn)真，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守。他們的學(xué)生遍布波蘭全國(guó)，可以說(shuō)是桃李滿天下。這些學(xué)生至今仍對(duì)我的父母親愛(ài)戴而感激，永遠(yuǎn)地懷念著自己的恩師。即使在今天，每當(dāng)我回到波蘭，總會(huì)遇見(jiàn)一些父母親以前教過(guò)的學(xué)生，他們總要向我傾訴他們對(duì)我父母親的溫馨懷念。

　　我的父母親盡管居住在城市，在學(xué)校任教，但他們與身在農(nóng)村的親戚們都保持著來(lái)往。每到放假，我就會(huì)跑到農(nóng)村親戚家里去小住，這使得我對(duì)波蘭的農(nóng)村情況頗為了解，而且也使我喜歡上了農(nóng)村。在農(nóng)村，我不由得會(huì)感到無(wú)拘無(wú)束，散淡愜意。我之所以終生喜愛(ài)田野鄉(xiāng)村，喜愛(ài)大自然，想必與這段值得懷念的生活經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

　　我于1867年11月7日在華沙出生，是家里五個(gè)孩子中最小的一個(gè)。因?yàn)槲掖蠼阍谑�四歲時(shí)不幸病逝，所以我只有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。

　　由于大女兒的不幸病逝，我母親悲慟欲絕，因傷痛而患了不治之癥，年僅四十二歲便撒手人寰。母親去世時(shí)，我才九歲，我哥哥也只有十三歲。全家人沉浸在難以言表的悲痛之中。

　　大姐的突然西去，是我一生中遭遇的一次最悲慘、最痛苦的事情。這之后，我常常會(huì)無(wú)緣無(wú)故地突然陷于憂傷悲戚、沮喪消沉之中，想必這與這一悲慘之事不無(wú)關(guān)系。

　　我母親為人高尚，溫柔敦厚，心慈面善，而且她知識(shí)淵博，心胸坦蕩，嚴(yán)于律己。她盡管寬容大度，溫情善良，但在家中卻很有威望，大家都信服她。她非常虔誠(chéng)篤信（我父母親都是天主教徒），但她能包容一切對(duì)宗教的不同看法，她從來(lái)都是求同存異的，不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人。她對(duì)自己的孩子們有著很大的影響，就我個(gè)人而言，除了因?yàn)槭切∨畠旱木壒识鴤涫芎亲o(hù)、關(guān)切，所以我深深地愛(ài)著我母親之外，一種崇拜之情把我和母親緊緊地聯(lián)系在一起。

　　母親的不幸去世使父親悲慟欲絕，但他并未因此而消沉，他全身心地投入到自己的工作中去，投入到對(duì)自己的孩子們的教育上來(lái)，致使自己沒(méi)有多少的空閑時(shí)間。母親過(guò)世多年后，我們?nèi)愿械饺粲兴�失，百無(wú)聊賴，仿佛家中少了一個(gè)主心骨。

　　我們兄弟姐妹很小就開(kāi)始學(xué)習(xí)了。我六歲時(shí)就上學(xué)了，是班里年齡最小、個(gè)子最矮的學(xué)生，每當(dāng)有人前來(lái)聽(tīng)課或參觀時(shí)，老師總是把我這個(gè)坐在第一排的學(xué)生叫上講臺(tái)朗讀課文。我生性靦腆，一叫我上臺(tái)我就嚇得不行，恨不得跑出教室躲起來(lái)。我父親是一位優(yōu)秀的教師，對(duì)我們的學(xué)習(xí)十分關(guān)心，并懂得如何指導(dǎo)我們。但家里的經(jīng)濟(jì)條件不太好，開(kāi)始時(shí)我們上的是私立學(xué)校，后來(lái)不得不轉(zhuǎn)到公立學(xué)校去了。

　　華沙當(dāng)時(shí)處于俄國(guó)的統(tǒng)治之下，而這種統(tǒng)治最殘酷的一個(gè)方面就是對(duì)學(xué)校和學(xué)生的嚴(yán)格控制和迫害，波蘭人辦的私立學(xué)校都受到警方的監(jiān)視，并且一律用俄語(yǔ)教學(xué)。學(xué)生們很小就開(kāi)始學(xué)俄語(yǔ)，以致母語(yǔ)波蘭語(yǔ)反倒說(shuō)不利索了。幸而這些學(xué)校的老師都是波蘭人，他們不愿受此迫害，想方設(shè)法地讓學(xué)生們多學(xué)一些波蘭語(yǔ)。這些私立學(xué)校都不準(zhǔn)授予正式文憑，只有公立學(xué)校才有權(quán)力授予。

　　所有的公立學(xué)校都是由俄國(guó)人領(lǐng)導(dǎo)的，他們一味地壓制波蘭人的民族意識(shí)的覺(jué)醒。所有的課程都是由俄國(guó)人用俄語(yǔ)講授。這些俄國(guó)教師仇視波蘭民族，所以對(duì)待學(xué)生就像是對(duì)待敵人似的。德高望重、知識(shí)淵博的老師都不會(huì)到這種學(xué)校去教書(shū)的，因?yàn)樗麄儫o(wú)法容忍這種敵視的態(tài)度。孩子們?cè)谶@種校園環(huán)境中學(xué)習(xí)的知識(shí)是否有用，頗讓人懷疑。尤為嚴(yán)重的是，這種環(huán)境對(duì)孩子們的道德品質(zhì)的影響著實(shí)令人擔(dān)憂。孩子們處于這種監(jiān)視之下，不小心說(shuō)了一句波蘭話，或者用詞稍不留神，就會(huì)受到嚴(yán)厲的處罰，不僅自己倒霉，而且還會(huì)殃及家人。處于這種嚴(yán)酷的環(huán)境之中，孩子們天真歡愉的本性喪失殆盡，然而，另一方面，這種可怕的氛圍也激發(fā)了波蘭青少年的極大的愛(ài)國(guó)熱情。

　　在這外族入侵和喪母之痛時(shí)期，我少年時(shí)的日子過(guò)得郁郁寡歡，沉悶而無(wú)生氣。不過(guò)，依然有著一些愉快的事情，它們?nèi)耘f保留在我的記憶之中。親朋好友的歡聚讓人興奮歡快，給我們郁悶的生活帶來(lái)了慰藉與希冀。另外，我父親非常喜歡文學(xué)，熟記著波蘭以及外國(guó)詩(shī)人們的詩(shī)歌；他自己也能作詩(shī)賦詞，而且還經(jīng)常把外國(guó)的優(yōu)秀詩(shī)篇譯成波蘭文。他就家庭瑣事所寫(xiě)的短詩(shī)常令我們贊嘆不已，佩服之至。每個(gè)周末晚間，我們都圍在他的膝下，聽(tīng)他給我們朗誦波蘭的著名詩(shī)歌和散文。這樣的夜晚對(duì)于我們來(lái)說(shuō)其樂(lè)融融，而且愛(ài)國(guó)主義的情愫在不知不覺(jué)之中日益增強(qiáng)。

　　我從少年時(shí)起就喜愛(ài)詩(shī)歌，并且能夠背誦我國(guó)偉大詩(shī)人們的大段詩(shī)篇。其中我情有獨(dú)鐘的是米奇凱維茲、克拉辛斯基和斯洛瓦茨基。當(dāng)我日后開(kāi)始學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)時(shí)，這種愛(ài)好就日益增強(qiáng)。我很早就在學(xué)習(xí)法語(yǔ)、德語(yǔ)和俄語(yǔ)了，能夠閱讀這些語(yǔ)言的外文書(shū)籍。后來(lái)，我感到英語(yǔ)很有用，就又開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，不久就能閱讀英文書(shū)和英國(guó)文學(xué)作品了。

　　我對(duì)學(xué)音樂(lè)不很熱心。我母親是個(gè)音樂(lè)家，嗓音很美，她希望我們都跟她學(xué)點(diǎn)音樂(lè)，但我卻沒(méi)能開(kāi)竅。自她去世之后，失去了她的鼓勵(lì)與督促，跟她學(xué)的那一點(diǎn)點(diǎn)又全都還給了她，每每憶及至此，總不免后悔莫及。

　　中學(xué)時(shí)，我學(xué)數(shù)學(xué)和物理很不費(fèi)勁，成績(jī)頗佳。遇到問(wèn)題，便向我父親求教。父親喜愛(ài)科學(xué)，而且在學(xué)校也教授這類(lèi)課程。他常常跟我們解說(shuō)大自然及其奧秘。遺憾的是，他沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，無(wú)法進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

　　假期是我最快活的日子，我們住到鄉(xiāng)下親朋好友家中，躲過(guò)了警探的監(jiān)視，無(wú)拘無(wú)束、無(wú)憂無(wú)慮地生活著。我們?cè)诹种斜寂芎敖�，有時(shí)還在大片的田地間勞作，真是心花怒放、好不自在呀。也有的時(shí)候，我們?cè)竭^(guò)邊境爬到加里西亞山中，那兒不屬俄國(guó)的統(tǒng)治范圍，而是由奧地利人統(tǒng)治著，他們比俄國(guó)人要好一些。我們可以大講波蘭語(yǔ)，高唱愛(ài)國(guó)歌曲，而不用擔(dān)心被捕入獄。

　　我對(duì)山巒的最初印象極好，因?yàn)槲倚�時(shí)候生活在平原地區(qū)。我非常喜歡我在喀爾巴阡山小村里的生活。放眼望去，山巒起伏，山峰突兀；低頭俯視，山谷深邃逶迤，碧波蕩漾的湖水夾雜其間，讓人心曠神怡。這些湖泊各有其風(fēng)雅別致、令人心動(dòng)的名字，諸如“海之眼”等。然而，我卻從未忘懷對(duì)那一望無(wú)際的平原的眷念，那開(kāi)闊的視野，那柔和的景色，讓我的心靈震顫。

　　后來(lái)，我有幸與父親一起到更南邊的波多尼亞度假，并在敖德薩第一次見(jiàn)到了大海，后來(lái)又去了波羅的海。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次美好的經(jīng)歷。但是，直到去了法國(guó)，我才真正地領(lǐng)略了海洋的波濤洶涌和潮汐涌退的壯麗景象。我一生之中，每每看見(jiàn)大自然的新景象總會(huì)像個(gè)孩子似的歡喜雀躍。

　　我們的學(xué)校生活很快便結(jié)束了。但凡動(dòng)腦子的課程我們都能得心應(yīng)手，學(xué)起來(lái)毫不費(fèi)力。我哥哥完成了醫(yī)學(xué)院的學(xué)業(yè)之后，當(dāng)上了醫(yī)生，后來(lái)成為華沙一家大醫(yī)院的主任醫(yī)生。我的姐姐們和我原打算步父母親的后塵當(dāng)一名教師。但后來(lái)，我大姐改變了初衷，決定也去學(xué)醫(yī)。在巴黎大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位之后，嫁給了一位波蘭內(nèi)科大夫德魯斯基，夫婦兩人前往奧屬喀爾巴阡山區(qū)一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的地方開(kāi)辦了一家大型療養(yǎng)院。我二姐在華沙結(jié)了婚，成了斯查萊先生的夫人，多年在學(xué)校兢兢業(yè)業(yè)地從事教育工作，后來(lái)在波蘭獨(dú)立后，在一所中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。

　　中學(xué)畢業(yè)時(shí)，我剛剛十五歲，成績(jī)一直是名列前茅。由于用功讀書(shū)，身體勞累，發(fā)育似乎也不理想，父親便強(qiáng)迫我畢業(yè)后到農(nóng)村去生活了將近一年的時(shí)間。休息之后，我又回到華沙，回到父親的身邊，希望去一所中學(xué)任教。但家境不佳，我不得不改變自己的決定。我父親已年邁，心力交瘁，需要休息，而他的收入?yún)s很微薄。因此，我決定找一份待遇好的工作以盡孝心。十七歲時(shí)，我便找了一個(gè)家庭教師的工作，離開(kāi)了家，去外地獨(dú)自生活去了。

　　離家時(shí)的情景至今記憶猶新，歷歷在目。當(dāng)我上了火車(chē)時(shí)，心情十分沉重�；疖�(chē)隆隆地駛向前，幾個(gè)小時(shí)之后，把我?guī)У搅诉h(yuǎn)方。下了火車(chē)，還得乘坐馬車(chē)走上五個(gè)小時(shí)。火車(chē)在廣袤的大平原上飛馳，我的心像是墜了鉛一樣，我心中在想，等待著我的將是什么？

　　我前去任教的那家人家的男主人是個(gè)農(nóng)莊主。他的大女兒與我年齡相仿，而且在跟我學(xué)習(xí)的過(guò)程中，她漸漸地成了我的伙伴。主人家還有兩個(gè)小孩，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩。我和他們相處甚得。每天上完課之后，我們就一起出去散步。我因?yàn)樵�在農(nóng)村生活過(guò)，所以并不覺(jué)得寂寞，而且，盡管這兒的景色并不算美，但它卻四季各異，所以我仍然感到歡快和滿足。這個(gè)莊園的新的種植技術(shù)被認(rèn)為是這個(gè)地區(qū)的先進(jìn)典型，我對(duì)它有極大的興趣。我漸漸地懂得了種植技術(shù)，并且一直在關(guān)心著谷物的生長(zhǎng)情況。在莊園的馬廄里，我還摸透了馬匹的脾性。

　　冬季來(lái)臨，廣袤大地，白雪皚皚，分外妖嬈。有時(shí)候，我們乘坐雪橇在雪地上飛駛，竟致連路都看不清楚，我嚇得沖著駕雪橇者大喊：“小心溝渠！”駕雪橇者卻漫不經(jīng)心地回答我說(shuō)：“您這是正在往河溝沖去，但別害怕！”話音剛落，雪橇便翻倒了。不過(guò)，在雪野上翻倒非但不可怕，反而更增添了遠(yuǎn)足的樂(lè)趣。

　　我記得有一年冬天，雪花紛飛，大地上覆蓋著厚厚的積雪，我們?cè)谘┑厣隙哑鹆艘蛔�形狀怪異的雪屋。我們便坐在雪屋里觀賞茫茫雪原，有時(shí)還到封凍的河上去溜冰，感到欣喜若狂，還擔(dān)心天氣轉(zhuǎn)暖，把我們的這份快樂(lè)給奪走哩。

　　教課之余，時(shí)間充裕時(shí)，我便把村子里在俄國(guó)人統(tǒng)治下沒(méi)法求學(xué)的許多孩子編成一個(gè)班，用波蘭語(yǔ)課本教他們讀書(shū)寫(xiě)字。我在這么做時(shí)，主人家的大女兒也在幫我一起干。孩子們的家長(zhǎng)對(duì)我非常感激，但說(shuō)實(shí)在的，我得承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)：我的這種義務(wù)教學(xué)雖有利無(wú)弊，但政府卻是禁止的，認(rèn)為這不利于社會(huì)穩(wěn)定，因此，一旦被察覺(jué)，很有可能被捕入獄或流放西伯利亞。

　　我每天晚上一般都用來(lái)學(xué)習(xí)。我當(dāng)時(shí)并未決定選擇什么發(fā)展方向。我對(duì)文學(xué)和社會(huì)學(xué)很感興趣，但在自學(xué)的過(guò)程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)我真正喜歡的還是數(shù)學(xué)和物理，因此就一點(diǎn)一點(diǎn)地朝這個(gè)方向去發(fā)展，最后便作出了決定，決心學(xué)好數(shù)學(xué)和物理，并暗下決心日后赴巴黎去求學(xué)，并為此而做了認(rèn)真的學(xué)習(xí)上的準(zhǔn)備。而且我還計(jì)劃著積攢點(diǎn)錢(qián)，以便保證今后在巴黎的生活和學(xué)習(xí)。

　　在自學(xué)的過(guò)程中，困難重重，有一些困難是自己未曾料想到的。我在中學(xué)所學(xué)的東西很不完整，與法國(guó)的中學(xué)相比差距很大。為了縮小差距，我便自己選擇一些書(shū)籍來(lái)自修。這種方法雖不很理想，但卻不無(wú)成效。除了學(xué)到了一些對(duì)以后有所裨益的知識(shí)之外，我還養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣。

　　當(dāng)我二姐決定去巴黎學(xué)醫(yī)時(shí)，我就不得不更改自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃了。我們家的經(jīng)濟(jì)狀況不允許我倆一起赴巴黎留學(xué)，因此我倆許諾相互幫助，先后完成學(xué)業(yè)。這樣一來(lái)，我便在這位農(nóng)莊主家里待了三年半，一直把我的三個(gè)學(xué)生的學(xué)業(yè)教完。然后，我回到華沙。那兒正有一個(gè)類(lèi)似的工作在等待著我。

　　在這個(gè)新的工作崗位上，我干了一年。這時(shí)候，我父親退休了，我與他一起度過(guò)了一年美好的時(shí)光。在這一年中，他寫(xiě)了一些文學(xué)作品，而我則通過(guò)家教得到一些酬勞以補(bǔ)家用。與此同時(shí)，我繼續(xù)抓緊時(shí)間在自學(xué)。在俄國(guó)人統(tǒng)治之下的華沙，要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想并非易事，但是，比起在農(nóng)村的情況，在華沙成功的概率更大一些。最令我興奮的是，我生平頭一次可以走進(jìn)一間實(shí)驗(yàn)室去做實(shí)驗(yàn)：這是市政府所屬的一個(gè)小實(shí)驗(yàn)室，我的一位堂哥是該實(shí)驗(yàn)室的主任。除了晚上和星期天，我每天都可以進(jìn)實(shí)驗(yàn)室去做一會(huì)兒實(shí)驗(yàn)，而且通常都是我獨(dú)自一人在做。我按照課本上所講的方法做各種各樣的物理和化學(xué)實(shí)驗(yàn)，而且往往會(huì)獲得一些意想不到的結(jié)果。這種時(shí)候，我會(huì)為一個(gè)小小的成功而興奮，大受鼓舞；但有的時(shí)候，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)而失敗，我就非常地沮喪。但是，這卻讓我深切地體會(huì)到，成功的道路十分坎坷。不過(guò)，這也讓我更加深信，我的天性決定我更適合搞物理和化學(xué)。

　　后來(lái)，我又覓得一個(gè)教職。我加入了華沙的一個(gè)由熱心教育事業(yè)并具有共同的學(xué)習(xí)愿望的波蘭年輕人組織的學(xué)習(xí)團(tuán)體，他們有著自己的一套獨(dú)特的學(xué)習(xí)方式。這個(gè)團(tuán)體有著一定的政治色彩，要求自己的成員應(yīng)以服務(wù)社會(huì)、報(bào)效祖國(guó)為己任。在一次聚會(huì)中，有一位青年說(shuō)道：“我們祖國(guó)的希望寄寓于人民的知識(shí)水平的提高和道德觀念的加強(qiáng)，唯其如此，方能提高我國(guó)在世界上的地位。而當(dāng)前首要的任務(wù)就是努力自學(xué)，并盡力地在工人和農(nóng)民中間普及知識(shí)�！睘榇�，大家商定：晚間向廣大群眾傳授知識(shí)，每人講授自己所精通的內(nèi)容。這足以看出，該團(tuán)體具有秘密結(jié)社的性質(zhì)，因而需要大家具有一定的甘冒風(fēng)險(xiǎn)的精神。好在參加者都具有為祖國(guó)而犧牲的精神。我至今依然深信，該團(tuán)體的參加者必將為祖國(guó)為社會(huì)作出積極的貢獻(xiàn)。

　　我當(dāng)時(shí)也參加了這個(gè)團(tuán)體。那相互鼓勵(lì)、相互切磋、互幫互助的情景，至今回想起來(lái)仍不免會(huì)欣喜、激動(dòng)。由于活動(dòng)經(jīng)費(fèi)不足，該團(tuán)體并未取得很大的成效，但是，直到今天，我依然深信不疑，當(dāng)時(shí)的那種追求以及各種活動(dòng)，無(wú)疑是使波蘭社會(huì)取得進(jìn)步的唯一途徑。

　　社會(huì)中的每一個(gè)人如果得不到很好的教育，不具備良好的素質(zhì)，是不可能建立起一個(gè)美好的社會(huì)的。為了達(dá)到這一美好的目的，每個(gè)人都必須完善自己，并共同分擔(dān)社會(huì)責(zé)任，盡其全力地投入到自己的本職工作中去，并最有效地去幫助別人，這樣一來(lái)，我們的社會(huì)必將走向進(jìn)步，走向美好。

　　這段時(shí)期的這番經(jīng)歷更加堅(jiān)定了我今后學(xué)習(xí)、深造的決心。我父親雖然經(jīng)濟(jì)并不寬裕，但愛(ài)女之心促使他在幫助我盡快實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。我姐姐在巴黎剛一結(jié)婚，我便決定前往巴黎求學(xué)，與她住在一起。父親和我都希望學(xué)成回國(guó)，再與他一起生活，但是，我因在巴黎結(jié)婚了，所以便留在了那里，沒(méi)有回到華沙的父親身邊。

　　父親年輕時(shí)就一直夢(mèng)想著做科學(xué)研究工作，我后來(lái)在法國(guó)取得的成功，使遠(yuǎn)在祖國(guó)華沙的父親深感慰藉，因?yàn)槲覉A了他的夢(mèng)，所以父女雖天各一方，但他仍舊心情舒暢。父親的無(wú)私的愛(ài)，令我沒(méi)齒難忘。后來(lái)，父親與我已婚的哥哥住在一起，像個(gè)慈祥的老爺爺般在教育著自己的兒孫輩。1902年，他年逾古稀時(shí)，駕鶴西去，給我們留下了深深的遺憾，令人欷歔不已。

　　1891年11月，我二十四歲時(shí)，終于實(shí)現(xiàn)了我多年來(lái)魂?duì)繅?mèng)繞的夙愿。當(dāng)我到了巴黎時(shí)，受到了姐姐、姐夫的熱情歡迎，但我在他們家住了沒(méi)幾個(gè)月，便另覓住處了，因?yàn)樗麄優(yōu)榱诵嗅t(yī)方便住在巴黎郊外，離我上學(xué)的學(xué)校太遠(yuǎn)，我需要就近住宿，好省下時(shí)間學(xué)習(xí)。我同許多波蘭學(xué)生一樣，租住了一間很小的房間，除必不可少的家具外，可謂家徒四壁。我就這樣艱難地度過(guò)了四年的學(xué)生生活。

　　四年中所取得的學(xué)習(xí)上的進(jìn)步，不可能一一說(shuō)出來(lái)。我只身一人，沒(méi)有任何的紛擾，可以全身心地投入到學(xué)習(xí)中去。而學(xué)業(yè)上的進(jìn)步又使得我心滿意足，歡快不已。關(guān)于日常生活，可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)仄D難，因?yàn)樽约旱姆e蓄不多，親人們也無(wú)多大能力幫助我。但并非我一人如此，據(jù)我所知許多來(lái)自波蘭的留學(xué)生的境況都是大同小異的。我住在頂層閣樓里，冬天非常冷，取暖爐又小，屋子里怎么也燒不暖和，而且還經(jīng)常缺煤，所以屋子里臉盆中的水夜晚常常結(jié)冰。為了睡得暖和一些，我把所有的衣服全壓在被子上。我只有一盞酒精燈可以用來(lái)燒飯，其他的炊事用具就談不上了。為了省錢(qián)、省時(shí)間，我常常是一點(diǎn)點(diǎn)面包加一杯巧克力，再加幾個(gè)雞蛋和一個(gè)水果充饑。我獨(dú)自處理家務(wù)，沒(méi)有任何人相幫，取暖用的煤，也是我親自弄上七樓的。

　　在別人看來(lái)，我過(guò)的日子未免過(guò)于艱苦，但我卻自得其樂(lè)，每天都心情愉快地埋頭于學(xué)習(xí)之中。這段生活經(jīng)歷也讓我充分地體會(huì)到自由與獨(dú)立精神彌足珍貴。在偌大的巴黎，我默默無(wú)聞，無(wú)人知曉，獨(dú)自生活在自己的狹小的天地間。盡管孑然一身，單寒羈旅，無(wú)依無(wú)靠，但我并不沮喪消沉，并不覺(jué)得凄凄慘慘戚戚。當(dāng)然，有時(shí)候，孤獨(dú)之感會(huì)突然涌上心頭，好在我的情緒通常十分平靜，精神上十分滿足，所以孤獨(dú)情緒轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　我的精力全部集中在學(xué)習(xí)上，特別是在開(kāi)始之時(shí)，學(xué)習(xí)上有著一定的困難。確實(shí)，我以前的基礎(chǔ)知識(shí)很弱，雖然來(lái)之前做了一些準(zhǔn)備，但卻是很不充分的，與法國(guó)同學(xué)相比有著較大的差距，尤其數(shù)學(xué)的差距更大，使我不得不付出巨大的努力去彌補(bǔ)自己的不足。我把白天的時(shí)間分別用于課堂、實(shí)驗(yàn)室和圖書(shū)館，晚上則一個(gè)人躲在閣樓陋室中刻苦努力，常常學(xué)到深夜尚不停手。每每學(xué)到新的東西，我便會(huì)興奮激動(dòng)起來(lái)�？茖W(xué)奧秘如同一個(gè)新的世界漸漸地展現(xiàn)在我的面前，我因而也就可以自由地學(xué)習(xí)它們，掌握它們，這真的讓我非常地開(kāi)心。

　　與同學(xué)們的和睦相處也給我留下了愉快的印象。剛到巴黎時(shí)，我沉默寡言，靦腆羞澀，但不久我便發(fā)現(xiàn)同學(xué)們一個(gè)個(gè)全都學(xué)習(xí)認(rèn)真，待人親切，于是我開(kāi)始同他們一起討論學(xué)習(xí)上的問(wèn)題，這更增加了我學(xué)習(xí)的興趣。

　　在我就讀的那個(gè)系里，沒(méi)有波蘭學(xué)生，但我與一個(gè)波蘭僑民小團(tuán)體的關(guān)系卻很密切。我常常參加他們?cè)谝粋�(gè)簡(jiǎn)陋的小屋里舉行的聚會(huì)，討論我的祖國(guó)波蘭的各種問(wèn)題，我那懷念祖國(guó)的情感在此可以大膽地抒發(fā)。我們有時(shí)一起外出散步，有時(shí)還參加公眾集會(huì)，對(duì)政治保持著一種極大的熱情。但第一學(xué)年臨近結(jié)束時(shí)，我不得不離開(kāi)這個(gè)小團(tuán)體，因?yàn)槲矣X(jué)得自己應(yīng)該把全部精力都放在學(xué)習(xí)上，這樣才能盡快地完成學(xué)業(yè)，即使假期里，我也在抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)我的數(shù)學(xué)。

　　我的孜孜不倦的努力沒(méi)有白費(fèi)。我先前在知識(shí)方面的種種差距給彌補(bǔ)上了，從而可以與同學(xué)們一起通過(guò)了考試。1893年，物理學(xué)結(jié)業(yè)考試時(shí)，我名列前茅；1894年，數(shù)學(xué)結(jié)業(yè)考試時(shí)，我位于乙等，我對(duì)自己所取得的成績(jī)頗為滿意。

　　我姐夫后來(lái)在談及我那幾年的艱苦學(xué)習(xí)的情形時(shí)，戲謔地說(shuō)那是“我小姨子一生中英勇頑強(qiáng)的時(shí)期”。我自己也始終把這段時(shí)期的艱苦奮斗視為我一生中最值得回憶的一個(gè)美好的時(shí)期。在這期間，我孤身奮斗，沒(méi)日沒(méi)夜地全身心地埋頭鉆研，終于達(dá)到了有能力進(jìn)行科學(xué)研究的目的。

　　也就是在1894年，我與皮埃爾·居里第一次見(jiàn)面了。我的一位同胞、弗利堡大學(xué)教師打電話邀請(qǐng)我去他家玩，同時(shí)還邀請(qǐng)了巴黎的一位年輕物理學(xué)家，他對(duì)后者非常熟悉，也非常贊賞。當(dāng)我走進(jìn)我這位同胞家的客廳時(shí)，立即看見(jiàn)了這個(gè)年輕人。他站在朝向陽(yáng)臺(tái)的一扇法式窗戶前，宛如窗玻璃上鑲嵌的一幅畫(huà)。他身材修長(zhǎng)，紅棕色秀發(fā)，一雙大眼睛清澈明亮。他神態(tài)飄逸，表情深沉而溫柔。乍一看到他時(shí)，你會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)沉浸在自己思緒之中的夢(mèng)幻者。他對(duì)我表示出一種質(zhì)樸而真誠(chéng)的態(tài)度，似乎對(duì)我很有好感。在這第一次見(jiàn)面之后，他希望以后再見(jiàn)到我，繼續(xù)討論科學(xué)和社會(huì)等各種問(wèn)題，對(duì)這些問(wèn)題，我倆看法相似，很談得來(lái)。

　　隨后，他便前來(lái)我的學(xué)生公寓拜訪我，我們漸漸地成了好朋友。他向我介紹了他每天的工作情況、他的研究，以及他獻(xiàn)身科學(xué)的夢(mèng)想與決心。不久之后，他便向我吐露心扉，希望與我共同生活、共同去追尋科學(xué)的夢(mèng)想。但開(kāi)始時(shí)，我一下子還下不了決心，我猶豫著，因?yàn)檫@樣一來(lái)，我就得永遠(yuǎn)離開(kāi)自己的祖國(guó)和家人。

　　假期來(lái)臨，我回到波蘭。當(dāng)時(shí)對(duì)是否返回巴黎尚未作出決定。但是，那年秋天，我為了準(zhǔn)備博士論文，又回到了巴黎，進(jìn)了巴黎大學(xué)的一所物理實(shí)驗(yàn)室，開(kāi)始進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究。

　　我又見(jiàn)到了皮埃爾·居里。由于科研的緣故，我與他的接觸日益增多，關(guān)系也漸漸地愈加密切。等到我們彼此都感覺(jué)到除了對(duì)方以外，我們兩人誰(shuí)也不可能找到更合適的生活伴侶時(shí)，我們便決定結(jié)成秦晉之好，并于1895年7月舉行了婚禮。

　　當(dāng)時(shí)，皮埃爾·居里剛剛獲得博士學(xué)位，并受聘在巴黎物理和化學(xué)學(xué)校任教。這一年，他三十六歲，已經(jīng)是國(guó)內(nèi)外頗有名氣的物理學(xué)家了。他一門(mén)心思地投入科學(xué)研究之中，很少關(guān)心自己的職位、待遇等方面的問(wèn)題，所以他的經(jīng)濟(jì)狀況很是一般。結(jié)婚前，他與老父老母在一起生活，住在巴黎郊區(qū)的蘇城。他十分孝順，我記得他第一次跟我談到他的父母時(shí)，用了“慈父慈母”一詞。說(shuō)實(shí)在的，他并未夸大其詞。他父親是一位造詣?lì)H深的物理學(xué)家，為人慷慨豁達(dá)，性格剛強(qiáng)；他母親是一位賢妻良母，一生相夫教子，無(wú)怨無(wú)悔。皮埃爾·居里的哥哥是蒙彼利埃大學(xué)的教授，皮埃爾對(duì)哥哥十分敬重，兄弟二人情深意篤。我有幸進(jìn)入這樣的一個(gè)家庭，心里十分高興，而且我也確實(shí)受到這家人的熱情歡迎。

　　我們舉行了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的婚禮。前來(lái)參加婚禮的只有為數(shù)不多的親朋好友。我父親和姐姐從波蘭趕來(lái)了，我感到非常地高興。我和皮埃爾都沒(méi)有專門(mén)購(gòu)置什么結(jié)婚禮服。

　　除了需要一個(gè)安靜的地方供我們居住和工作以外，我倆并無(wú)其他什么奢望。我們很高興地找到了一個(gè)三居室，從窗口看出去，眼前是一座美麗的花園。老人們?yōu)槲覀冑?gòu)置了一些家具什物。我的一位親戚送給我一份喜錢(qián)，我們用它買(mǎi)了兩輛自行車(chē)，以便出去遠(yuǎn)游。