《童年軼事:黑塞散文菁華》收錄黑塞最具代表性的散文、隨筆10篇,基本涵蓋了作者各階段的散文創(chuàng)作!锻贻W事》、《大旋風(fēng)》等篇寫作于一戰(zhàn)前,作者追憶早年生活的點(diǎn)滴瑣事,謳歌家鄉(xiāng)小城施瓦本純樸的民風(fēng),以及新教社區(qū)家庭、鄰里之間相互關(guān)愛的情誼,字里行間充盈著濃郁的浪漫氣息!秲(nèi)與外》、《奧古斯托斯》寫于戰(zhàn)后,他一邊平復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和家庭悲劇造成的內(nèi)心創(chuàng)傷,一邊思索“無物在內(nèi),無物在外”等教義所蘊(yùn)含的深刻哲理,力求在西方文明與東方哲學(xué)之間找到一種人與自然、物質(zhì)與精神相互平衡的理想境界。《我的傳略》等則寫作于晚年,黑塞由物及人,為自己人生各階段勾畫出一幅淡雅的素描,人書俱老,別開生面。
黑塞早年曾悉心鉆研叔本華、尼采哲學(xué),又因家庭的熏陶熟讀孔子、老莊及印度佛教典籍,在寫作上常常能融理想于現(xiàn)實(shí)之中,亦莊亦諧,亦真亦幻,時(shí)人稱之為德國(guó)浪漫派的最后一名騎士。
譯本序
赫爾曼·黑塞(HermannHesse,1877—1962)20世紀(jì)上半葉德國(guó)重要作家之一,出生于德國(guó)南部許瓦本,1904年移居瑞士,在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),由于戰(zhàn)火連綿,難返故鄉(xiāng),迄至1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束,面臨著兩個(gè)分裂的德國(guó),這位經(jīng)常緬懷祖國(guó)的游子才不得不畢生客居異鄉(xiāng)。黑塞雖然很喜歡瑞士,并且在1923年加入瑞士籍,還戲稱她為自己的“第二故鄉(xiāng)”,可是畢竟只是“第二”而已。這正是這位感情真摯、富于幻想的詩(shī)人終生憂郁的根源。黑塞降生時(shí)正值炎熱的7月,他那虔信宗教的母親便預(yù)言黑塞將是一個(gè)具有東方式熱情的孩子。黑塞的父親、外祖父都是傳教士,曾長(zhǎng)期在印度傳教,黑塞的母親甚至出生在印度,因而他們雖然是基督教牧師,卻對(duì)東方的佛教和印度教修養(yǎng)頗深。黑塞出生后,父母親、外祖父母都已定居在德國(guó)南部的卡爾夫,黑塞在一幢充滿了異國(guó)情調(diào)和世界色彩的古老住宅里度過了自己多彩多姿的童年,對(duì)此,作者在他的作品里有這樣一段描寫:“這幢屋子里交錯(cuò)著許多世界的光芒。人們?cè)谶@屋里祈禱和讀《圣經(jīng)》,研究和學(xué)習(xí)印度哲學(xué),還演奏許多優(yōu)美的音樂。這里有知道佛陀和老子的人,有來自許多不同角度的客人,有外國(guó)的衣服和異國(guó)的香氣,有皮和藤做的奇妙箱子,有外國(guó)語(yǔ)言的音調(diào)。這里給窮苦人供應(yīng)吃食,節(jié)日常常舉行慶祝,學(xué)問和童話同時(shí)并存!闭绾谌赣H所預(yù)言,黑塞成長(zhǎng)為一個(gè)熱愛自然、富于幻想的孩子,他愛自己色彩豐富、旋律多變的家庭,但是他腦子里夢(mèng)想的世界更美,他期望于世界的也更多,“現(xiàn)實(shí)是從來不充足的,魔術(shù)是必要的!币虼诉@個(gè)小男孩不同于一般的男孩子,他從來不曾想望成為任何種類的大人物,而是希望成為一個(gè)魔術(shù)師,可以躲藏在隱身帽下替人們做好事,可以“使死人復(fù)活”,“讓蘋果在冬天生長(zhǎng)”。這種天生的浪漫氣質(zhì),再加上黑塞整個(gè)青少年時(shí)代所汲取的精神文化,使黑塞逐漸形成了他那獨(dú)特的美學(xué)世界觀。黑塞從十五歲時(shí)逃離毛爾布侖神學(xué)院在家自修,1892年至1899年這一段獨(dú)立謀生時(shí)期讀遍了祖父和父親的豐富藏書和他當(dāng)學(xué)徒的書店里的新舊文學(xué)和哲學(xué)書籍。歌德、諾伐利斯、讓·保爾、梯克、荷爾德林和艾沁多夫等作家,叔本華、尼采和吉爾克郭德等哲學(xué)家,中國(guó)的老子、孔子、莊子等都是黑塞崇拜的圣人。黑塞自稱那幾年的學(xué)習(xí)“較之正規(guī)課堂學(xué)習(xí)收獲更大!蔽鞣揭恍┖谌芯考艺J(rèn)為黑塞一生總是越來越深地沉浸于遠(yuǎn)離生活的夢(mèng)幻王國(guó)之中,這和黑塞這一時(shí)期所汲取的精神文化是分不開的,可以說,這一系列精神偶像逐漸幫助黑塞構(gòu)成了他的美學(xué)世界觀,這種美學(xué)觀點(diǎn)就是黑塞日后許多著作的思想背景。后來人們稱黑塞為“德國(guó)浪漫派最后的一個(gè)騎士”,原因即在于此。
黑塞十三歲便已決心當(dāng)詩(shī)人,十六歲時(shí),他那間小屋的書桌抽屜里就塞滿了他創(chuàng)作的詩(shī)歌、幻想故事和形形色色小文章,當(dāng)然這大都是幼稚的習(xí)作。二十一歲的黑塞自費(fèi)出版第一部詩(shī)集《浪漫主義之歌》,接著又發(fā)表了散文集《午夜后一小時(shí)》,卻都未能獲得公眾承認(rèn)。直至第一部長(zhǎng)篇小說《彼德·卡門青特》于1904年問世,加上作品所表現(xiàn)的又恰好符合當(dāng)時(shí)讀者的需要,作品才一下子轟動(dòng)德國(guó),作者本人因此而躋身于新進(jìn)作家的行列。小說主人公是一個(gè)從農(nóng)村來到城市,最后又回返故鄉(xiāng)的“自然之子”,體現(xiàn)了作者厭惡資產(chǎn)階級(jí)文明,試圖從宗教上獲得精神平衡的思想。
1904年,黑塞和出身瑞士書香門第的瑪利亞·貝諾利結(jié)婚,婚后移居在瑞士農(nóng)村,專事寫作。1904——1914年是黑塞創(chuàng)作鼎盛時(shí)期,寫了大量小說,其中長(zhǎng)篇小說《在輪下》(1906年)、《蓋特露德》(1910年)、《羅斯哈爾特》(1914年)、《克諾爾普》(1915年)以及多種短篇小說集都是作者早期的重要作品。
1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),黑塞經(jīng)常赴伯爾尼參加和平運(yùn)動(dòng),呼吁“人道和理性”,這種反戰(zhàn)活動(dòng)觸怒了德國(guó)統(tǒng)治者,他們動(dòng)員許多御用報(bào)刊誣蔑黑塞“叛國(guó)”,在當(dāng)時(shí)強(qiáng)大的政治壓力下,黑塞面臨“孤立”的處境,又恰逢家庭失和,夫婦分居,使這位一貫安于恬靜生活的詩(shī)人精神上大受打擊,幾乎精神失常。但是他終于克服了來自內(nèi)外兩方面的壓力,特別是戰(zhàn)勝了自己內(nèi)心的危機(jī),不僅度過戰(zhàn)爭(zhēng)年代的難關(guān),而且在戰(zhàn)后立即恢復(fù)了寫作能力,短期內(nèi)寫了許多作品,其中《德米安》(1919年)、《克林格梭爾的最后一個(gè)夏天》(1920年)、《席特哈爾塔》(1922年)、《荒原狼》(1927年)和《納爾齊斯和哥爾德蒙》(1930年)等,都是公認(rèn)的成功之作。黑塞這一時(shí)期的作品大都彌漫著心靈分裂的苦惱和迷茫、彷徨的氣息,尤其是《德米安》和《荒原狼》幾乎就像直接敘述作者這些年代的思想感情,兩部小說的主人公都是富于探索精神的知識(shí)分子,受到當(dāng)時(shí)種種文化思潮的影響和限制,因而雖然有善良的愿望,卻總是在現(xiàn)實(shí)生活中處處碰壁、走投無路,以至精神上痛苦萬分,只能從音樂中尋求安慰,或者從婦女身上獲得力量。相形之下,《納爾齊斯和哥爾德蒙》卻比前兩者明朗得多。小說的兩個(gè)主人公象征作者的兩種理想,一個(gè)代表感覺,一個(gè)代表精神,黑塞通過這一對(duì)相輔相成的人物說明世上一切矛盾著的萬物只有互相補(bǔ)充才能完美無缺,達(dá)到不朽的境界。
1931年,黑塞和奧地利美術(shù)史家尼儂·多賓結(jié)婚,婚后定居于瑞士蒙太格諾拉村,直至1962年逝世。1933年,希特勒上臺(tái),法西斯浪潮席卷歐洲,黑塞這時(shí)已逾六十高齡,雖然隱居鄉(xiāng)村,閉門不問世事,卻也難以避免這股政治濁流的沖擊,他對(duì)現(xiàn)代文明產(chǎn)生了較之青年時(shí)代更為深刻的懷疑和不滿,既然不能在現(xiàn)實(shí)生活中找到解決問題的良策,便只得從精神上尋求寄托和探索答案。這也正是為了人類有美好的前景而畢生追求和諧統(tǒng)一——不僅是自然和精神的統(tǒng)一,還包括東方精神和西方精神的統(tǒng)一,世界各民族之間的互相綜合、互相聯(lián)結(jié)等——的黑塞必走之路,也正是黑塞人道主義世界觀的體現(xiàn)。黑塞晚年兩部主要著作:《東方之旅》(1932年)和《玻璃球游戲》(1943年)便都是試圖從東方和西方的宗教、哲學(xué)思想中尋求精神上的理想世界的作品,全都具有濃厚的唯心主義和神秘氣息!稏|方之旅》是一部精神自傳小說,描寫主人公H。H。一生對(duì)于理想的精神境界的追尋,最后找到的理想人物是一個(gè)仆役,他讓自己合并到這個(gè)理想人物身上,從而在這個(gè)自己創(chuàng)造的美學(xué)世界中獲得了較之人生更為永恒的生存。對(duì)于這部引起爭(zhēng)論和誤解的、充滿神秘色彩的小說,黑塞曾專門撰文對(duì)讀者說明創(chuàng)作意圖:“《東方之旅》的主題是:藝術(shù)家渴望服務(wù),探索共同生活,企圖從貧瘠不毛的、孤獨(dú)的藝術(shù)技巧中解放出來。”
《玻璃球游戲》是黑塞最重要和篇幅最大的作品,始寫于1931年,1942年才告脫稿。小說的故事發(fā)生在一個(gè)假設(shè)的未來世界,黑塞故意塑造了這個(gè)超越時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的“國(guó)度”,以便施展他那與時(shí)空無關(guān)的象征手段。小說主人公是一個(gè)孤兒,由于聰明和刻苦,成了象征智慧的玻璃球游戲大師,這位才能出眾的人物不滿足于與世隔絕的精神王國(guó)生活,便走出象牙之塔,企圖用教育來改善整個(gè)世界,認(rèn)為人類將由于教育而獲得凈化,世界也就能由亂而治,精神和自然也就能達(dá)到和諧一致。但是體質(zhì)柔弱的主人公事業(yè)未竟就在一次游泳中淹死了,他的死亡象征他的理想的失敗,恰似作者本人畢生孜孜從事于一個(gè)知識(shí)分子對(duì)精神事業(yè)的探索和追尋,卻始終徘徊于東西方宗教和哲學(xué)思想的迷宮,找不到圓滿的答案。
第二次世界大戰(zhàn)以后,黑塞已逾七十高齡,迄至1962年腦溢血去世,黑塞主要從事于整理、編纂早年和中年時(shí)期的作品,這段時(shí)間里他出版了多種詩(shī)集、小說集、散文集以及書信集等,創(chuàng)作方面只有數(shù)量不大的詩(shī)歌、散文、回憶和文藝評(píng)論等等。
……
黑塞(Hermann Hesse, 1877–1962),德國(guó)20世紀(jì)前葉重要詩(shī)人,作家,1946年諾獎(jiǎng)獲得者。黑塞出生于德國(guó)南方小城施瓦本一個(gè)虔誠(chéng)的新教家庭,外祖父和父親都有在印度傳教的經(jīng)歷,母親出生于印度,幼年時(shí)期家庭中濃郁的東方情調(diào)給他留下深刻印象,他對(duì)印度哲學(xué)、佛教以及中國(guó)《易經(jīng)》、《道德經(jīng)》等都有很好的修養(yǎng)。黑塞成名后長(zhǎng)期旅居瑞士鄉(xiāng)村,過著半隱居的生活。
黑塞自少年時(shí)代便決心當(dāng)一名詩(shī)人,早年的代表作是長(zhǎng)篇小說《卡門青特》,在德國(guó)轟動(dòng)一時(shí)。1914年一戰(zhàn)爆發(fā),黑塞呼吁和平運(yùn)動(dòng),遭受社會(huì)和家庭的誤解,精神幾乎崩潰,戰(zhàn)后寫出《希特哈爾塔》、《荒原狼》等優(yōu)秀作品。1933年希特勒上臺(tái),納粹政權(quán)推行殘酷的法西斯統(tǒng)治,年逾六旬的黑塞不由對(duì)于當(dāng)代西方文明產(chǎn)生疑慮,并進(jìn)一步反思東方與西方、自然與人類乃至世界各民族相互聯(lián)結(jié)、和諧共處的必經(jīng)之路,人道主義精神達(dá)到高峰,創(chuàng)作出晚期最重要的作品《東方之旅》和《玻璃球游戲》。