這三篇關(guān)于巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的習(xí)作盡管都是在十年之內(nèi)完成的，但把它們匯集在一本書里卻并非出于偶然。三篇文章一致的目的是試圖把19世紀(jì)的三位偉大的長篇小說家，按照我的意思，是三位絕無僅有的長篇小說家，當(dāng)作典型突顯出來。他們的個性對照鮮明，可以互相補(bǔ)充，也許能把長篇小說這一敘述事情的世界塑造者的概念提升到一種清晰的形式。

　　我在這里把巴爾扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基稱之為19世紀(jì)絕無僅有的偉大長篇小說家，這樣突出他們，忽視了歌德、高特弗里特·凱勒、司湯達(dá)、福樓拜、托爾斯泰、維克多·雨果①和其他作家個別作品的偉大，他們有的作品往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過，特別是巴爾扎克和狄更斯的個別孤立的作品。因此我想，必須明確界定我心里對一部長篇小說的作者和長篇小說家之間，不可動搖的區(qū)別。說到底，在最高意義上只有百科全書派的天才，包羅萬象的藝術(shù)家才能充當(dāng)長篇小說家。他——在這里，作品的廣度和人物的豐富成為論據(jù)——塑造整整一個宇宙，用自己的典型人物，自己的萬有引力法則和自己的星空在塵世的天地之外，另外創(chuàng)造一個自己的世界。他竭力用自己的特性，孕育每一個人物，每一個事件，結(jié)果這些人物和事件不僅對他而言是典型的，便是對于我們，也因?yàn)檫@些人物、事件給人的印象深刻，栩栩如生，往往誘惑我們以它們來命名事件和人物。所以我們會這樣形容鮮活的生活中的人們：一個巴爾扎克的人物，一個狄更斯的形象，一個陀思妥耶夫斯基的性格。這三位藝術(shù)家，每人都通過他眾多的人物如此一致地創(chuàng)造一個生活法則，一個人生觀，結(jié)果通過他就出現(xiàn)了一個新的世界形式。表現(xiàn)這種最為內(nèi)在的法則，和在隱蔽的統(tǒng)一之中的人物性格，是我這本書的真正的企圖，本書并未寫明的副標(biāo)題可以叫做：長篇小說家的心理學(xué)。

　　這三位長篇小說家各有自己的天地。巴爾扎克的世界是社會，狄更斯的世界是家庭，陀思妥耶夫斯基的世界是個人也是眾人。比較他們各自的天地，可以看出他們的區(qū)別。但是從來沒有把這些區(qū)別轉(zhuǎn)化為評價的高低，或者對一個藝術(shù)家的民族因素作出褒貶予以強(qiáng)調(diào)。每個偉大的創(chuàng)造者都是一個整體，按照自己的尺度，確定自己的界限和自己的分量；在一部作品中，只有一個特殊的分量，沒有一種在公正的天平上稱出來的絕對的分量。

　　這三篇文章以了解作家的作品為前提：它們不是導(dǎo)論，而是精煉、濃縮、萃取。因?yàn)檫@三篇文章凝練壓縮，只能把我個人感到是本質(zhì)的東西當(dāng)作認(rèn)識展現(xiàn)出來；我最感遺憾的是，在論陀思妥耶夫斯基的文章里必然會有一些欠缺、不足，陀思妥耶夫斯基就和歌德一樣內(nèi)涵廣袤無垠，即使篇幅無限寬闊，也難以全部包容涵蓋。

　　我很樂意在一位法國人，一位英國人，一位俄國人的宏偉形象旁邊也加上一個具有代表性的德國長篇小說家的肖像，一位敘事的世界塑造者的肖像，就像我在稱呼長篇小說家時賦予他的那種崇高的意義。但是無論現(xiàn)在還是過去，我都沒有找到一個作家適合那最高的級別。要求未來出現(xiàn)這樣一位長篇小說家，向這位還身在遠(yuǎn)方的大師致以問候，也許這就是本書的意義所在。