第一部

　　一

　　斯佳麗長得并不算美，但魅力四射，男人見了少有不著迷的，塔爾頓家那對孿生兄弟就是。她臉上兩種特征鮮明融合：嬌柔來自母親，一位海濱的法國貴族后裔；豪爽來自父親，面色紅潤的愛爾蘭人。這張臉實在迷人，尖下巴，方下頜，淡綠色雙眸，不雜一星茶褐。眼梢微翹，烏黑的睫毛濃密挺直，兩彎蛾眉斜斜上挑，掛在木蘭花般白凈的肌膚上——這肌膚正是南方女人珍愛的寶物，每每用帽子啦、面紗啦、手套啦小心呵護(hù)，不肯被佐治亞州灼熱的陽光曬黑。

　　一八六一年四月一個晴朗的下午，斯佳麗小姐坐在她爸的塔拉莊園那涼爽的門廊下，陪著塔爾頓家那對孿生兄弟——斯圖爾特和布倫特，模樣兒活脫畫上的美人。一襲簇新的綠色細(xì)花布衣裙，裙擺被裙箍四下一撐，宛若十二碼長的水波漣漪，與腳上那雙綠色平跟山羊皮鞋恰恰相配。這鞋是爸爸新近從亞特蘭大給她買的。這身衣裳把她十七英寸的纖腰襯得窈窈窕窕——方圓三縣最細(xì)的腰肢。緊身上衣下隆出一對高聳的乳房，使她方才妙齡十六便顯得十分成熟。然而，舒展的衣裙雖端莊，光滑的發(fā)髻雖嫻靜，交疊于腿上的雪白小手雖拘謹(jǐn)，本性卻到底遮掩不住。那甜蜜矜持的臉蛋上，一對綠色的眸子躁動不安，活潑任性，與她淑女的儀態(tài)截然不稱。舉止是母親的溫和教誨與嬤嬤的嚴(yán)厲管束逼出來的，但這對眼睛卻屬于她自己。

　　孿生兄弟一左一右，伴她而坐。他倆懶洋洋靠在椅子上說說笑笑，眼睛盯著從裝飾完美的高窗射進(jìn)來的陽光，瞇成一條縫，筋肉結(jié)實的長腿，腳上皮靴直抵膝蓋，大大咧咧地交疊著。兄弟倆十九歲，身高六英尺二，骨骼長大，肌肉發(fā)達(dá)，面孔黝黑，頭發(fā)深褐色，目光快活傲慢，身穿完全相同的藍(lán)外衣，芥末色馬褲，活脫兩只一模一樣的棉桃。

　　外面，斜陽籠罩庭院，將翠綠叢中山茱萸的串串白花映得奪目耀眼。兄弟倆的馬拴在車道上，又高又大，毛色深紅，與主人的頭發(fā)相像。一群專獵負(fù)鼠的小瘦狗在馬腿之間汪汪亂叫。兄弟倆走到哪兒，這群狗就跟到哪兒。不遠(yuǎn)處，一只黑斑點護(hù)車犬趴在地上，儼然貴族派頭，鼻子架在前爪上，一心一意等主人回家吃晚飯。

　　這狗，這馬，和主人的親密遠(yuǎn)比朝夕相伴來得深。一色的健康年輕，無牽無掛，一色的漂亮優(yōu)雅，生氣勃勃。主人與兩匹坐騎一樣精神煥發(fā)，卻又威風(fēng)十足，不容侵犯，不過，對熟知他們脾性的人倒是和顏悅色。

　　門廊下這三個年輕人都生在大戶人家，養(yǎng)尊處優(yōu)，從小被人前呼后擁，但他們臉上卻找不到懶散軟弱的痕跡。常年過慣戶外生活，很少為沒意思的書本傷腦筋，所以他們都具有鄉(xiāng)下人的強(qiáng)壯與機(jī)警。北佐治亞的克萊縣新建不久，照奧古斯塔、薩凡納和查爾斯頓的標(biāo)準(zhǔn)衡量，略嫌粗野。南部更古老文雅地區(qū)的人，對這些佐治亞北部人頗看不入眼。但他們對自己書讀得少并不慚愧。男人們只要種得一手好棉花，騎馬打槍技藝嫻熟，跳起舞來風(fēng)度翩翩，追求女人殷勤備至，喝起酒來又不失紳士氣派，其他事情一律不打緊。

　　眼前這對雙胞胎兄弟上述諸般本領(lǐng)堪稱超群出眾，不過讀起書來卻一竅不通，聲名狼藉。他們家的財富、馬匹和奴隸在本縣首屈一指，但兄弟倆肚里的墨水卻比多數(shù)窮苦鄰居少得丟人。

　　正是出于這個原因，四月里這個下午，兄弟倆坐在塔拉的門廊下百無聊賴。他們剛被佐治亞大學(xué)逐出校門。兩年之內(nèi)，將他倆除名的學(xué)校已排到了第四所。兩個哥哥——湯姆和博伊德——也跟雙生弟弟一道返回家門，見學(xué)校不歡迎這對弟弟，哥哥們也不肯留在那兒繼續(xù)念書了。斯圖爾特和布倫特把又一次被開除只當(dāng)開心事，而斯佳麗呢，自頭年離開費耶特維爾女校以來壓根兒沒碰過書，也覺得這事挺開心。

　　“我就知道你倆不在乎被開除，湯姆也無所謂，”斯佳麗道，“不過博伊德怎么辦？他可有點兒想念書呢。你倆害得他從弗吉尼亞大學(xué)、亞拉巴馬大學(xué)、南卡羅來納大學(xué)出來，這回又弄得他念不成佐治亞大學(xué)。照這樣子，他可永遠(yuǎn)甭想畢業(yè)啦�！�

　　“噢，他可以去費耶特維爾嘛，去帕米利法官的事務(wù)所念法律，”布倫特滿不在乎，“再說反正沒關(guān)系，學(xué)期不到頭我們?nèi)�得回家�！?

　　“為什么？”

　　“打仗呀，傻瓜！不定哪天就會開打。真打起來，我們還待在學(xué)校干嗎？”

　　“打的哪門子仗？”斯佳麗煩了，“白說說罷了。可不是，上星期阿什禮·威爾克斯和他爸還跟我爸說，咱們在華盛頓的特派員已經(jīng)跟林肯先生達(dá)成了一項——一項協(xié)議，就是南部邦聯(lián)的事兒。不管怎么說，北佬也不敢跟咱們開仗。打的哪門子仗，耳朵都磨出繭子來啦�！�

　　“打的哪門子仗！”兄弟倆氣得大叫，受了騙似的。

　　“嘿，寶貝兒，仗當(dāng)然要打，”斯圖爾特道，“北佬也許是怕咱們，可前天博勒加德將軍開炮把他們轟出了薩姆特要塞，這回他們還不動手也太丟人現(xiàn)眼啦。對了，南部邦聯(lián)……”

　　斯佳麗嘴一噘，滿臉厭煩。

　　“再提‘打仗’二字，我這就進(jìn)屋去，把你們關(guān)在外頭！沒比‘打仗’更叫人煩的。再就是‘脫離聯(lián)邦’，爸一天到晚掛在嘴上。來看他的也個個嚷嚷薩姆特要塞啦、州權(quán)啦、阿貝·林肯啦，煩得人直想可著嗓門大叫！男孩子們也是滿口的打仗，要不就是什么老營隊。今年春上場場舞會都叫人掃興，男孩子們就不知道聊點兒別的！幸虧佐治亞州要過了圣誕才脫離聯(lián)邦，不然今年的圣誕舞會也得完蛋。你倆再提‘打仗’我就回屋去�！�

　　她這話可當(dāng)真，任何不以她為主要話題的談話她都不耐煩聽。不過她說這話的時候卻笑意盈盈，還故意露出兩個深深的酒窩，把烏黑的睫毛蝴蝶翅膀似的頻頻閃動。不出所料，兩個男孩子被迷住了，連聲道歉，說不該惹她心煩。小姐對打仗沒興趣并不令人小看，反而更招人喜歡，打仗是男人的事，與女人無關(guān)，她的態(tài)度恰恰表明她是十足的溫柔女性。

　　巧施計謀擺脫了打仗這個討厭的話題，斯佳麗又興致勃勃地回到兄弟倆眼前的難題上來。

　　“你倆被開除，你們媽媽怎么說？”

　　兄弟倆不安起來，想起三個月前他倆被弗吉尼亞大學(xué)趕回家時媽媽的態(tài)度。

　　“，”斯圖爾特道，“媽還沒來得及說啥呢，我倆沒等她起來，跟湯姆一大早就溜了。湯姆去方丹家，我倆上這兒來了�！�

　　“昨晚你倆到家時，她也啥都沒說？”

　　“昨天晚上運(yùn)氣好�？斓郊視r，媽上月在肯塔基買的那匹公馬剛好運(yùn)到，家里鬧得天翻地覆。那頭大牲口可真精神。斯佳麗，你一定得叫你爸馬上過去瞧瞧——來這兒的路上這畜生就把馬夫咬掉了一塊肉，還踩倒了兩個黑奴，是媽打發(fā)黑奴去瓊斯博羅接火車的。就在我倆到家之前，這畜生險些把馬圈給踢騰垮了，還差點兒把媽那匹叫草莓的老馬給弄死。黑奴們?nèi)�都躲得老遠(yuǎn)，眼瞪得溜圓，嚇得要死�？蓩屢粋�勁兒跟這畜生說話，跟待人似的，那畜生就打媽手里吃糖啦。對付牲口真沒人比得上我媽。媽一見我倆就說：‘老天，你們弟兄四個咋又回來啦？真比埃及的瘟疫還可恨！’這當(dāng)口，那畜生又開始噴鼻子，亂踢騰，媽說：‘快走開！沒瞅見這大寶貝又使性子�。棵魈煲辉缭俑�你們四個算賬！’我們兄弟幾個趕緊上床睡覺，今天一早就溜出門，只留下博伊德對付媽�！�

　　“你媽會不會揍他呀？”斯佳麗與縣里的鄉(xiāng)親們一樣，對小個子塔爾頓太太整治兒子的做法頗不習(xí)慣。這位太太只要覺得應(yīng)該，操起馬鞭就抽幾個已長大成人的兒子。

　　比阿特麗斯·塔爾頓太太終日操勞不休，不僅得經(jīng)管一大片棉花地、上百名黑奴、八個兒女，還得照料本州最大的養(yǎng)馬場。她性情暴躁，四個兒子又不爭氣，所以她動不動就大發(fā)雷霆。她不許任何人鞭打馬匹和黑奴，卻認(rèn)為對幾個兒子抽上一頓沒壞處。

　　“媽才不會揍博伊德哩。博伊德是老大，個頭又小，媽從不對他動真格的，”斯圖爾特邊說邊得意自己六英尺二的身量，“所以我們才留他在家，好跟媽解釋解釋。老天在上，媽真不該再揍我們啦！我倆都十九了，湯姆二十一，可媽還把我們當(dāng)成六歲的小娃娃�！�

　　“你媽明天會不會騎那匹新買的馬去參加威爾克斯家的烤肉宴？”

　　“她是這么想的，可我爸說太危險。再說我家那幾位小姐也不肯，說媽至少得有一回像個有身份的太太，坐著馬車去�！�

　　“但愿明天不要下雨，”斯佳麗道，“這星期幾乎天天下�？救庋缛舭岬轿葑永镛k，那才叫真沒意思。”

　　“明天準(zhǔn)晴，會熱得跟六月份一樣，”斯圖爾特道，“瞧瞧那落日，沒見過更紅的啦。看落日知天氣嘛�！�

　　三人放眼望去，但見杰拉爾德·奧哈拉新耕的棉田直鋪到血紅的天際。此刻，夕陽似火，正向弗林特河對岸的小山后落去，四月白晝的溫暖漸漸消退，化作一陣芬芳的涼意。

　　這年春來早。幾場暖暖的急雨忽而澆得桃花似錦。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，沼地里，山坡上，山茱萸綻放著雪白的花朵。春耕已近尾聲，夕陽血紅的余暉將佐治亞新翻的畦畦紅壤點染得更加輝煌。濕潤饑餓的土地仰望長空，期盼著播種。條條田壟沙質(zhì)的頂部粉紅一片，而犁溝兩側(cè)的陰影處卻呈現(xiàn)出朱紅、猩紅與褐紅的顏色。粉白的種植園磚屋宛若紅色海洋中的小島，那海波濤起伏，浪花滾滾，卻在波峰裂作碎浪的瞬間忽而凝住，因而這里看不到筆直悠長的田壟，不像佐治亞中部平原的黃土地，也不像沿海種植園上黑色的沃土。北佐治亞迤邐的丘陵被耕耘為無數(shù)條曲線，免得肥沃的土壤被雨水沖刷到河底去。

　　這是片野性十足的紅土地，雨后紅如血，旱天似粉末，種棉花尤為適宜。這又是片歡樂的土地，白色的房舍，寧靜的四野，緩緩流淌的渾黃河水。然而它也有著鮮明的對比，灼熱刺眼的陽光，濃厚幽暗的陰影，種植園墾拓的塊塊土地，綿延數(shù)英里的片片棉田，笑對溫暖的太陽，安詳，滿足。田野邊緣矗立著原始森林，即便在酷熱的正午也幽暗涼爽，神秘而帶幾分不祥。松濤陣陣，仿佛在耐心等著地老天荒，仿佛在發(fā)出低聲的威脅：“留神！留神！你們原本屬于我們，我們還能把你們奪回來。”

　　門廊下的三個人忽聽見馬蹄嘚嘚敲地，鞍轡作響，黑奴們放肆的喧聲笑語，下地干活的人們趕著騾子回來啦。屋里飄出斯佳麗的母親埃倫·奧哈拉柔和的嗓音，呼喚那個掌管鑰匙籃子的黑女孩，尖脆的童聲答應(yīng)著“來啦，太太”，隨后一片雜沓的腳步朝屋后熏臘貯藏室去了。奧哈拉太太要在那兒給收工歸來的人們分發(fā)食物。還聽到瓷器相碰，銀餐具叮當(dāng)，塔拉莊園管伙食的男管家波克正準(zhǔn)備開晚飯呢。

　　最后這串聲響提醒孿生兄弟該回家了，可他倆怕見母親，只管賴著不走，巴不得斯佳麗留他們吃晚飯。

　　布倫特道：“聽我說，斯佳麗，明天呀，總不能因為俺們原先不在家，不知道烤肉宴和舞會的事兒，就不能痛痛快快大跳一場。你還沒答應(yīng)別人吧？”

　　“干嗎不？我咋知道你們都會回來？總不能為等你倆就冒險當(dāng)壁花呀�！�

　　“你當(dāng)壁花？”兄弟倆哈哈大笑。

　　“聽著，寶貝兒，你得答應(yīng)頭一支華爾茲跟我跳，最后一支跟斯圖跳，還得跟我倆一起吃晚飯。咱們要跟上次舞會一樣，坐在樓梯平臺上，叫金西嬤嬤再給咱們算算命�！�

　　“她算的命我可不喜歡，說我會嫁一個烏黑頭發(fā)烏黑胡子的男人，可我討厭黑頭發(fā)的男人�！�

　　“你喜歡紅頭發(fā)的，對么，寶貝兒？”布倫特咧嘴一笑，“好啦，快答應(yīng)跟我倆跳所有的華爾茲，還有一起吃晚飯�！�

　　“要是答應(yīng)了，就告訴你個秘密。”斯圖爾特道。

　　“啥秘密？”斯佳麗一聽就孩子似的豎起了耳朵。

　　“是昨天咱倆在亞特蘭大聽說的那檔子事兒吧，斯圖？要是的話，可別忘了咱們答應(yīng)過不講的。”

　　“呣，是皮特小姐告訴我們的�！�

　　“哪位小姐？”

　　“你認(rèn)識她，就是阿什禮·威爾克斯的姨媽，住在亞特蘭大的，皮特帕特·漢密爾頓小姐——查爾斯和梅拉妮的姑媽�！�

　　“噢，我認(rèn)識。這輩子還沒見過比她更傻的老婆子呢�！�

　　“昨天我倆在亞特蘭大等火車回家，她的馬車正好路過車站，就停下來跟我倆說說話，告訴我們明兒晚上威爾克斯家的舞會上要宣布一件婚約�！�

　　“噢，我知道，”斯佳麗頗為失望，“準(zhǔn)是她那個蠢里蠢氣的侄兒查理·漢密爾頓和霍妮·威爾克斯訂婚的事兒。這么多年，誰不知道他倆早晚要結(jié)婚，就算男的那么不冷不熱�！�

　　“你說查理蠢里蠢氣？”布倫特問，“去年圣誕你還由著他圍著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢�！�

　　“他愛轉(zhuǎn)我有啥辦法？”斯佳麗不在意地聳聳肩，“我看他也太娘娘腔了�！�

　　“可惜呀，要宣布的婚約不是他的，”斯圖爾特得意揚(yáng)揚(yáng)，“是阿什禮跟查理的妹妹梅拉妮小姐！”

　　斯佳麗面不改色，但雙唇發(fā)白，好比遭到突然襲擊，一下子不明白發(fā)生了什么事。她一味瞪著斯圖爾特，神色如常。而他呢，向來不善揣摩人心，理所當(dāng)然以為她不過感到驚奇，覺得有趣而已。

　　“皮特小姐告訴我們，他倆原打算等明年再宣布，因為梅麗小姐身體一直不大好�？裳巯碌教幎荚谥{傳要打仗，兩家都覺得還是早辦喜事的好，所以明兒晚飯后就要宣布。好啦，斯佳麗，秘密都告訴你了，你可得答應(yīng)跟我倆一起吃晚飯�！�

　　“當(dāng)然�！彼辜邀惔舭宓鼗卮稹�

　　“還有全部華爾茲？”

　　“都行。”

　　“你真好！我敢打賭別的男孩子全都會氣瘋。”

　　“讓他們瘋好啦，”布倫特道，“咱倆能對付。聽我說，斯佳麗，上午吃烤肉也跟我倆坐一塊兒吧�！�

　　“什么？”

　　斯圖爾特把請求重復(fù)一遍。

　　“當(dāng)然�！�

　　兄弟倆興高采烈，卻又四目相對，十分詫異，因為他倆雖說在斯佳麗眾多的追求者中還算運(yùn)氣好的，但以往可從沒如此輕易地得到過青睞。她總是害他們求了又求，決不肯痛快地答應(yīng)或不答應(yīng)。他倆若悶悶不樂，她就付之一笑；他倆若大發(fā)脾氣，她就越發(fā)冷若冰霜。但現(xiàn)在她卻幾乎把整個明天許給了他們——野餐準(zhǔn)許與她共坐，還答應(yīng)跟他倆跳全部華爾茲，（明天得想法子讓所有的舞都是華爾茲�。╋埡笮菹⒌臅r間也給了他們，這回讓學(xué)校開除倒還真值。

　　為成功所鼓舞，兄弟倆更不想走了，又接著東拉西扯，野餐啦，舞會啦，阿什禮·威爾克斯與梅拉妮·漢密爾頓啦，彼此搶著說話，互相嘲弄，厚著臉皮大膽暗示想留下來吃晚飯，良久才發(fā)覺斯佳麗很少開口，氣氛不知怎么變了。到底怎么回事，兄弟倆莫名其妙，只知道午后的歡快已驟然消失，斯佳麗似乎對他倆的話心不在焉，雖不曾答非所問，但反應(yīng)冷漠，令人不解。兄弟倆沮喪起來，又賴了片刻，才大不情愿地起身看表。

　　夕陽即將沉入新翻的田野，河對岸矗立的樹林赫然呈現(xiàn)黑色的輪廓。燕子在院里上下翻飛，雞、鴨、火雞們神氣活現(xiàn)，大搖大擺，四面八方從田野歸來。

　　斯圖爾特發(fā)了一聲喊：“吉姆斯！”不一會兒，一名與他倆年齡相當(dāng)?shù)母邆�子黑奴氣喘吁吁地從屋角跑了出來，朝拴著的馬奔去。吉姆斯是他倆的跟班，像那群狗一樣，不離主人左右。他從小與小主人玩在一起，在小主人生日那天被正式派給他倆使喚。一見吉姆斯，狗群立刻從紅土中爬起來，期待主人到來。兩兄弟向斯佳麗躬身敬禮，握手道別，說是明天一早準(zhǔn)去威爾克斯家恭候，隨即匆匆走下過道，翻身上馬，后面跟著吉姆斯，一行人順著松樹林蔭道飛奔而去，并回身朝斯佳麗揮揮帽子，高喊再見。

　　拐過灰塵彌漫的大道，跑出塔拉的視野，布倫特在一叢山茱萸下面一緊韁繩，斯圖爾特也勒住馬，黑小伙子在主人后面幾步也停了下來。幾匹馬一旦覺得韁繩放松，便伸長脖子去啃鮮嫩的春草。好性子的狗群又在松軟的紅土地上趴下來，仰望暮色中盤旋天空的燕子，滿懷渴望。布倫特機(jī)靈的寬臉膛露出困惑，還有幾分憤慨。

　　“喂，”他問，“你覺得她剛才有沒有留咱倆吃飯的意思？”

　　“我以為她會呢，”斯圖爾特道，“我一直等她開口，可她偏不。你看她是咋回事？”

　　“說不好。不過依我看她該留咱們。說到底今天是咱倆回家的頭一天，她這么久沒見咱們了，咱們也有好多話還沒跟她說�！�

　　“咱倆剛到那會兒，她好像蠻開心嘛。”

　　“我看也是。”

　　“可約摸半點鐘之前，她忽然就不樂意吭聲了，是不是頭疼？”

　　“我也注意到了，不過沒當(dāng)回事。你看她到底怎么了？”

　　“不知道。是不是咱倆什么話惹她生氣啦？”

　　二人沉吟了一番。

　　“我想不出來。再說，斯佳麗要是發(fā)火，誰不曉得��？她可不像別的女孩，遮遮掩掩�！�

　　“就是。我就喜歡她這點。她發(fā)火不會冷冰冰地板著臉，她會統(tǒng)統(tǒng)說出來。不過這回準(zhǔn)是咱倆說錯了話或做錯了事，惹得她不高興。我敢打賭，咱倆剛到時她還挺高興，還打算留咱們吃晚飯來著�！�

　　“會不會為咱倆被開除的事？”

　　“見鬼，才不會哩！別傻啦，咱倆告訴她時她樂得要命。再說，斯佳麗對念書才不比咱倆更看重。”

　　布倫特在馬鞍上回過身，喚一聲黑跟班。

　　“吉姆斯！”

　　“啥事兒，先生？”

　　“我倆跟斯佳麗小姐說的話你都聽見啦？”

　　“沒有的事兒，布倫特先生！俺哪敢偷聽白人老爺?shù)脑捬�？�?

　　“偷聽？得了吧！你們這幫黑鬼啥不知道。哼，你敢扯謊！我親眼見你在門廊下鬼鬼祟祟，還蹲在墻邊茉莉花叢里。我問你，聽沒聽見我倆說的什么話會惹小姐生氣，傷她心的？”

　　聽主人這么說，吉姆斯不再裝傻，兩條黑眉毛一皺。

　　“沒，先生，你們沒說過啥惹她生氣的話。依俺看，小姐蠻惦記你們的，見了你們開心得小鳥兒似的。不過，一說起阿什禮先生跟梅麗小姐訂婚的事兒，她就不愛吭氣兒了，好比小鳥兒見到頭頂有老鷹飛來飛去。”

　　兄弟倆面面相覷，點點頭，但還是不解。

　　“吉姆斯說得對，可我還是不明白，”斯圖爾特道，“嗨，阿什禮對她算個啥，朋友罷了。她看上的不是他，是咱倆�！�