他是個(gè)獨(dú)自駕一只小帆船1在灣流2上捕魚的老人。到今天為止，老頭兒已經(jīng)接連下海八十四天，一條魚也沒捕到。前四十天里，有個(gè)男孩陪著他�？伤氖煲粺o所獲之后，孩子的爹媽對(duì)他說：這一陣子老頭兒肯定是兜底交上霉運(yùn)了。那是壞運(yùn)氣里面最厲害的一種。遵父母之命，孩子上了另一條船，第一個(gè)禮拜他們就捕到了三條好魚�？匆娎项^兒每天回來時(shí)小帆船里空蕩蕩的，男孩心里面難受。他總是下去幫老頭兒拿東西，或者是釣索卷兒，或者是鉤魚竿3、魚叉和卷裹在桅桿上的帆。那面帆用面粉口袋片打了補(bǔ)丁，卷起來時(shí)仿佛一面象征永遠(yuǎn)失敗的旗。
老頭兒身形單薄瘦削，脖梗子上皺紋很深。從他的腮幫子上一溜順著頰邊往下，長著些褐色的疙瘩，那是太陽在熱帶海面上的反光曬出來的良性皮膚瘤。他那雙手則因?yàn)橥篝~較量，被釣索勒出了深深的傷痕。不過沒有一道傷疤是新的。它們已年深日久，如同無魚的荒漠中歲月侵蝕所形成的地貌。他身體的每個(gè)部分都顯得老邁，除了那雙眼睛。它們同海水一樣藍(lán)，帶著愉快的、毫不沮喪的神采�！吧５貋喐�，”小帆船被拖到了岸邊，他們往上爬時(shí)，男孩說道，“我又可以和你一起出海啦。我們家已經(jīng)掙到了一點(diǎn)兒錢�！�
老頭兒教會(huì)了孩子捕魚，男孩很愛他。
“不，”老頭兒說，“你上了一條好運(yùn)氣的船。待著吧�！�
“可是你記得嗎，你曾經(jīng)八十七天沒逮到一條魚，接下來三個(gè)禮拜我們卻天天捕到大魚�！�
“我記得，”老頭兒說，“我知道，你不是因?yàn)閯?dòng)搖了才離開我的�！�
“是爹爹趕我離開你的。我是個(gè)孩子，得聽他的話�！�
“我知道，”老頭兒說，“這很正常�！�
“他不怎么有信心�！�
“是，”老頭兒說，“可我們有，是不？”
“是的，”男孩說，“先去露臺(tái)飯店，我給你買杯啤酒，然后再把東西拿回家，好嗎？”
“我就不客氣了，”老頭兒說，“打魚人酒不分家嘛�！�
他們走進(jìn)露臺(tái)飯店，坐了下來。不少漁夫拿老頭兒打趣，他并不生氣。還有些漁夫，那些上了年紀(jì)的，眼睛看著他，心里為他難受。但他們并沒有表露出來，只斯斯文文地聊灣流，聊他們把釣索漂下去有多深，聊持續(xù)不變的好天氣和最近經(jīng)歷的事情。當(dāng)天有收獲的漁夫都已經(jīng)返回，各自將馬林魚剖開，滿滿地平攤在兩塊木板上，每塊木板的兩端各有兩個(gè)人扛著，搖搖晃晃地抬到收購站去，在那兒等冰柜貨車將它們運(yùn)往哈瓦那的市場(chǎng)。而捕到鯊魚的人已將所獲送進(jìn)小海灣另一側(cè)的鯊魚加工場(chǎng)，那兒的人把鯊魚吊在滑車上，取出肝，割下魚鰭，剝?nèi)テ�，肉切成一片一片，�?zhǔn)備腌制。
刮東風(fēng)的日子里，海灣另一側(cè)的鯊魚加工場(chǎng)會(huì)飄過來一股子味兒。但今天只有淡淡的一絲氣味，因?yàn)轱L(fēng)轉(zhuǎn)而向北刮去，且又漸漸平息了。露臺(tái)飯店外陽光明媚，令人怡悅。
“桑地亞哥�！蹦泻赫f。
“唉�！崩项^兒應(yīng)道。他正握著酒杯，回想多年前的事。
“我去給你弄點(diǎn)明天用的沙丁魚來好嗎？”
“不用了。你去玩棒球吧。我仍然有力氣劃船，羅杰里奧會(huì)幫我撒網(wǎng)的。”
“我想去。我不能和你一起捕魚，就讓我?guī)湍阕鳇c(diǎn)事吧�！�
“你已經(jīng)給我買了一杯啤酒，”老頭兒說，“你是個(gè)男子漢啦�！�
“你第一回帶我上船，我多大？”
“五歲。那天我拖上船的魚太生猛了，它幾乎把船折騰成碎片，害你差點(diǎn)丟了小命。還記得嗎？”
“我記得魚尾巴啪嗒啪嗒地拍打，橫座板也被拍斷了，還有棍子打魚的聲音。我記得我被你扔到船頭，待在濕漉漉的釣索卷兒旁邊，感覺到整個(gè)船在顫抖。你用棍子揍它的聲音就像砍倒一棵樹，甜絲絲的血腥味兒罩住了我全身。”
“你是真記得，還是因?yàn)槲腋阏f過才知道的？”
“從我們第一次一起下海起，每一件事我都記得�！�
老頭兒用他那雙久經(jīng)太陽灼曬的眼睛看著他，目光里深信不疑，充滿了愛。
“假如你是我自個(gè)兒的小子，我會(huì)帶你出海去賭賭運(yùn)氣的，”他說，“但你是你爹你媽的，而且你上了一條好運(yùn)氣的船�！�
“我去弄沙丁魚好嗎？我還知道去哪兒弄四條魚餌�！�
“我自己有，今天剩下的。我給它們抹了鹽，放在盒子里。”
“還是讓我去弄四條新鮮的來吧�！�
“一條�！崩项^兒說。希望和信心從未在他心中消失過，此刻更是煥然一新，如同乍起的微風(fēng)。
“兩條吧�！蹦泻赫f。
“就兩條，”老頭兒同意了，“不是偷來的吧？”
“就算去偷我也愿意，”男孩兒說，“但那是我買來的�！�
“謝謝你�！崩项^兒說。他心地單純，不會(huì)去琢磨自己怎么就到了如此謙卑的程度。但他知道自己到了謙卑的程度，而且知道這并不丟人，不會(huì)給真正的自尊心造成任何傷害。
“看這灣流，明兒會(huì)是個(gè)好天。”他說。
“明天你去哪兒？”男孩兒?jiǎn)枴?
“去遠(yuǎn)海，風(fēng)向轉(zhuǎn)了再順風(fēng)回來。天亮前我就出港�！�
“我想法子叫船主人也跑遠(yuǎn)些，”男孩兒說，“那樣你如果釣到真正的大魚，我們就可以過去幫你了。”
“他不肯跑太遠(yuǎn)的�！�
“是的，”男孩兒說，“可我能看到他看不見的東西，比如一只追魚群的鳥兒，那我就可以叫他跟著鲯鰍往外跑了�！�
“他的眼睛已經(jīng)那么不好使？”
“差不多成瞎子了�！�
“奇怪，”老頭兒說，“他又從來不曾捕過海龜。那才是傷眼睛的活兒呢�！�
“可是你去莫斯基托斯海岸捕海龜好多年，眼睛還是好好的�！�
“我是個(gè)怪老頭兒�！�
“可你如今還有足夠的力氣對(duì)付一條真正的大魚嗎？”
“還行吧。我還有不少竅門可以用呢�！�
“我們把東西拿回家吧，”男孩兒說，“然后我要拿手撒網(wǎng)去捉沙丁魚�！�
他們從小船上拿起漁具。老頭兒將桅桿扛在肩上，男孩兒抱起木箱，里面裝有一卷一卷編得很結(jié)實(shí)的釣索，又拿了鉤魚竿和帶柄的魚叉。裝魚餌的盒子放在小帆船的船尾板下面，盒子旁邊那根棍子是用來制服被拖到船邊的大魚的。沒人會(huì)偷老頭兒的東西，但還是把船帆和粗釣索拿回家的好，因?yàn)樽屗鼈冋绰端怯泻μ幍�。再說，老頭兒雖然拿得準(zhǔn)當(dāng)?shù)厝私^不會(huì)對(duì)他下手，他還是認(rèn)為，沒必要把一根鉤魚竿和一柄魚叉留在船上，誘惑別人。
他們順著道兒一同走到老頭兒的棚屋跟前，進(jìn)了敞開的門。老頭兒將裹著船帆的桅桿靠放在墻上，男孩兒把箱子和其他漁具放在它旁邊。桅桿差不多跟這座單間的棚屋一樣長。屋子是用大椰子樹堅(jiān)韌的苞殼造起來的，那玩意兒叫作“海鳥糞”。屋里面有一張床、一張桌子、一把椅子，還有泥地上一處用木炭做飯的地方。墻壁是拿纖維很結(jié)實(shí)的“海鳥糞”苞殼片壓平了，交疊著鑲砌成的。墻上有一幅彩色的《耶穌圣心圖》，還有一幀《科布雷圣母像》。這些畫兒是他妻子
的遺物。從前墻上還掛著一張他妻子的著色照片，但被他取下來了，因?yàn)樗丛谘劾铮睦锩婢推鄾龅檬懿涣�。如今它放在墻角的擱板上，用一件干凈襯衫罩著。
“你有啥吃的嗎？”男孩兒?jiǎn)枴?
“一盆子魚拌黃米飯。你也吃一點(diǎn)吧？”
“不了。我回家去吃。我?guī)湍闵鸷脝�？�?
“不用啦。待會(huì)兒我自己生。吃冷飯也不要緊的�！�
“那我把手撒網(wǎng)拿走啦？”
“好的。”
手撒網(wǎng)并不存在。手撒網(wǎng)是什么時(shí)候賣掉的，男孩兒記得很清楚。但他們照常每天將這套子虛烏有的把戲演一遍。一盆子魚拌黃米飯同樣是虛構(gòu)的，這個(gè)男孩兒也心知肚明。
“八十五是個(gè)吉利數(shù)字，”老頭兒說，“你想看見我逮一條去掉下水有一千多磅重的魚回來嗎？”
“我拿手撒網(wǎng)去撈沙丁魚。你坐在門口曬曬太陽好嗎？”
“好的。我有昨天的報(bào)紙，我想讀一讀棒球賽的消息�！�
男孩兒不知道“昨天的報(bào)紙”是否也屬子虛烏有。但老頭兒從床底下把它拿了出來。
“是佩德里科在飯店里給我的�！彼忉尩�。
“我撈好沙丁魚就回來。我會(huì)把我們倆的魚放一起冰鎮(zhèn)著，明天早上再分。等我回來，你給我說說棒球賽的消息�！�
“揚(yáng)基隊(duì)不可能輸?shù)摹！?
“可我擔(dān)心克利夫蘭印第安人隊(duì)會(huì)贏�！�
“要對(duì)揚(yáng)基隊(duì)有信心，我的孩子。想一想大將迪馬吉奧吧。”
“我擔(dān)心克利夫蘭印第安人隊(duì)，也擔(dān)心底特律老虎隊(duì)�！�
“慎著點(diǎn)，不然連辛辛那提紅人隊(duì)和芝加哥白色薩克斯隊(duì)你也要擔(dān)心啦�！�
“你下點(diǎn)功夫，等我回來講給我聽�！�
“你覺得我們?cè)摬辉撡I張尾號(hào)八十五的彩票？明兒可是第八十五天了�！�
“可以買，”男孩兒說，“可你的了不起的紀(jì)錄是八十七，就買八十七好么？”
“不會(huì)兩次都八十七的。你估摸著你能弄到一張尾號(hào)八十五的嗎？”
“我去預(yù)訂一張。”
“一張。那就是兩塊五喲。這筆錢我們向誰去借呢？”
“這不難辦。兩塊五我隨時(shí)都借得到的�！�
“估摸著我也能借到。但我是盡量不借債的。開了借債的頭，討飯日子在后頭�！�
“穿暖和點(diǎn)，老爹，”男孩兒說，“現(xiàn)在可是九月份了。”
“正是來大魚魚汛的月份，”老頭兒說，“換了五月份，全是好漁人。”
“我這就去撈沙丁魚。”男孩兒說。
男孩兒回來的時(shí)候，老頭兒在椅子里睡著了。太陽下了山。男孩兒從床上拿來舊軍毯鋪在椅子背上，蓋住老頭兒的肩膀。真是很奇怪的兩個(gè)肩膀，老頭兒盡管老了，卻依然強(qiáng)健。老頭兒的脖子同樣很壯實(shí)，此時(shí)他的腦袋向前耷拉著，脖梗上的皺褶就不怎么明顯。他的襯衫補(bǔ)過許多回，弄得就跟那面船帆似的。那些補(bǔ)丁被太陽曬得褪了色，一塊一塊深淺不一。老頭兒的腦袋很蒼老了，眼睛閉上時(shí)，臉上便了無生氣。報(bào)紙攤放在他膝頭，被他的一只胳膊壓住，在晚風(fēng)中才沒被吹走。他赤著腳。
男孩兒撇下他離開了�；貋淼臅r(shí)候，老頭兒依然睡著。
“醒醒，老爹。”男孩兒說，將手放在老頭兒一只膝蓋上。
老頭兒睜開了眼睛，有一會(huì)兒，他仿佛是從很遠(yuǎn)的地方回來似的。然后他露出了笑容。
“你弄到什么了？”他問。
“晚飯，”男孩兒說，“我們?cè)摮酝盹埩恕！?
“我還不是很餓。”
“快吃吧。你不能光打魚不吃飯呀�！�
“我曾經(jīng)這樣干過�！崩项^兒邊說邊起身，拿起報(bào)紙折好。然后他開始疊毯子。
“把毯子裹在身上吧，”男孩兒說，“只要我活著，就不會(huì)讓你餓著肚子去打魚�！�
“那你得長命百歲，好好保重自己，”老頭兒說，“我們吃什么？”
“黑豆米飯，煎香蕉，還有點(diǎn)兒燉菜�！�
飯菜裝在雙層金屬盒里，是男孩兒從露臺(tái)飯店拿來的。兩副刀叉和湯匙各用一張餐巾紙包著，裝在他口袋里。
“這是誰給的？”
“店主馬丁�！�
“我得跟他說聲謝謝�！�
“我已經(jīng)說過了，”男孩兒說，“你不必再去啦。”
“我要把一條大魚的肚子肉送給他，”老頭兒說，“他這樣幫我們不止一回了吧？”
“沒錯(cuò)。”
“那除了魚肚子肉以外，我還要另外送他一點(diǎn)兒東西。他對(duì)我們非常體貼的。”
“他送了兩瓶啤酒。”
“我最喜歡罐裝啤酒�！�
“我知道。可這是瓶裝的阿圖埃伊牌啤酒，喝完我把瓶子送回去�！�
“勞煩你了，”老頭兒說，“我們開吃吧？”
“我早問過你啦，一直在等著呢，”男孩兒輕聲款語地說，“我想等你準(zhǔn)備好了，再打開飯盒�！�
“現(xiàn)在我準(zhǔn)備好了，”老頭兒說，“剛才去洗手耽誤了點(diǎn)時(shí)間�！�
男孩兒心里面說：你去哪兒洗的呢？村子里的供水處在前面路邊，跟這兒隔兩條街呢。男孩兒心想：我該給他捎點(diǎn)水來的，外帶一塊肥皂，一條像樣的毛巾。我為什么這樣粗心呢？我得再給他弄一件襯衫，準(zhǔn)備一件過冬的外套，搞一雙什么鞋子，還要加一條毯子。
“燉菜味道好極了�！崩项^兒說。
“給我說說棒球賽吧。”男孩兒請(qǐng)求道。
“我說過的，美國聯(lián)賽就數(shù)揚(yáng)基隊(duì)了。”老頭兒快活地說。
“今天他們輸了�！蹦泻焊嬖V他說。
“這算不上什么。大將迪馬吉奧重振雄風(fēng)了�！�
“他們隊(duì)里還有別的隊(duì)員呢�！�
“那是自然。可他是關(guān)鍵人物。要說別的組，在布魯克林隊(duì)和費(fèi)城隊(duì)中間，我本該選布魯克林隊(duì)的�？赊D(zhuǎn)念一想，我又想到了迪克·西斯勒，想起他在老公園擊打出的那幾個(gè)了不起的好球�！�
“那幾球可真是沒得比。我從沒見過誰擊打出那么遠(yuǎn)的球。”
“你還記得他常來露臺(tái)飯店的那些日子嗎？我曾經(jīng)想帶他出海捕魚，可我太靦腆了，沒敢開口。我叫你去請(qǐng)他，你也不敢。”
“我知道。真是錯(cuò)過了大好機(jī)會(huì)喲。興許本來他有可能跟我們?nèi)サ模菢游覀兙鸵惠呑佑械眠泼��！?
“我想帶大將迪馬吉奧出海捕魚，”老頭兒說，“聽說他爹也是個(gè)漁夫。興許他曾經(jīng)跟我們一樣是窮人，能理解我們的心意�！�
“大將西斯勒他爹可絕不是窮人，他在我這個(gè)年紀(jì)，我說的是老西斯勒，就已經(jīng)在大聯(lián)賽上打球了�！�
“我在你這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)站在開往非洲的一條橫帆船的桅桿前面。我看見過黃昏時(shí)沙灘上的獅子�！�
“我知道。你跟我說過的。”
“我們聊非洲呢還是聊棒球賽？”
“還是聊棒球賽吧，”男孩兒說，“給我說說大將約翰·J.麥克格勞�！彼袹念成了“喬塔”。
“早年有段時(shí)間他也常來露臺(tái)飯店。但他一杯酒下去，人就變得粗野，說話很難聽，不好相處。他的心思用在賽馬上不比用在棒球上少。至少他是整天把賽馬名冊(cè)揣在口袋里的，他經(jīng)常在電話里提到賽馬的名字�！�
“他是個(gè)大經(jīng)理，”男孩兒說，“我爹認(rèn)為他是最大的�！�
“那是因?yàn)樗麃磉@兒的次數(shù)最多，”老頭兒說，“假如杜羅歇接連好幾年都來這兒，你爹也會(huì)認(rèn)為他是最大的經(jīng)理�！�
“那說真格兒的，誰是最大的經(jīng)理呢，盧克還是邁克·岡薩雷斯？”
“我覺得他們分不出高低。”
“最好的漁夫是你�！�
“不。我知道還有比我強(qiáng)的�！�
“Que Va，”男孩兒說，“好漁夫有很多，很棒的也有那么幾個(gè)，可最好的只有你一個(gè)。”
“謝謝你。你說得我很開心。希望別來一條太大的魚，把我們倆給否了。”
“沒那樣的魚，只要你的力氣還像你說的那么大。”
“我的力氣興許已經(jīng)沒我想的那么大了，”老頭兒說，“但我知道許多竅門，而且我有決心。”
“現(xiàn)在你該上床睡覺了，睡足了明天早晨才有精神。我把東西送回露臺(tái)飯店去�！�
“那就晚安吧。明天早晨我叫醒你。”
“你是我的鬧鐘�！蹦泻赫f。
“我的鬧鐘是歲數(shù)，”老頭兒說，“老人為什么醒那么早？為了過上更長的一天嗎？”
“我不知道，”男孩兒說，“我只知道小孩子睡懶覺，睡得沉�！�
“我不會(huì)忘的，”老頭兒說，“我會(huì)及時(shí)叫醒你�！�
“我不喜歡船主人來叫醒我。就好像我不如他似的�！�
“我知道。”
“好夢(mèng)，老爹�！�
男孩兒走了。剛才他們吃飯時(shí)，桌上也沒個(gè)燈，這時(shí)老頭兒摸黑脫掉褲子，上了床。他把褲子卷起來，將那張報(bào)紙塞在中間，做成個(gè)枕頭。他將毯子裹在身上，在鋪著另外一些舊報(bào)紙的鋼絲彈簧床上睡了下來。
一會(huì)兒他就睡著了。他夢(mèng)見了自己還是個(gè)男孩兒時(shí)見到的非洲，綿長的金色海灘和白得刺眼的海灘，還有高高的海岬和巨大的褐色山巒。如今，每天夜里他都回到那一帶海岸，在夢(mèng)里聽見海浪的轟鳴，看見當(dāng)?shù)匾恢恍〈瑥睦藵g馳騁而來。他睡著時(shí)能嗅到甲板上柏油和填絮的氣味，還有清晨陸地上吹來的風(fēng)所挾帶的非洲的氣息。
通常他嗅到陸地上吹來的風(fēng)就會(huì)醒來，穿上衣服，去把男孩兒?jiǎn)拘�。不過今夜陸地風(fēng)的氣息來得特別早，他在夢(mèng)里知道時(shí)間還早，就繼續(xù)把夢(mèng)做下去。他見到島嶼的白色峰巒從大海上升起，接著又夢(mèng)見了加那利群島的各個(gè)港口和泊錨處。
他的夢(mèng)里不再有暴風(fēng)雨，不再有女人，不再有大事件，不再有大魚，不再有打斗和角力，也不再有他的老婆。如今他只夢(mèng)見一些地方和海灘上的獅子。它們像小貓一樣在薄暮中嬉戲，他愛它們像愛那個(gè)男孩兒。他從來不曾夢(mèng)見過男孩兒。他就那樣醒了，透過敞開的門望著月亮，將褲子攤開來，穿上。他走到棚屋外面撒了一泡尿，然后就順著道兒走去叫醒男孩兒。在凌晨的寒氣中他直打哆嗦。不過他知道，打打哆嗦會(huì)暖和起來，而且沒多久他就要?jiǎng)澲瑑撼龊Ａ恕?
男孩兒家的門沒上鎖，他輕輕地推開門，赤著腳悄悄走了進(jìn)去。男孩兒熟睡在前屋里一張帆布床上。月亮正在淡出天幕，借著透進(jìn)屋子的月光，老頭兒能清楚地看見他。老頭兒輕輕拿起男孩兒一只腳，握在手里，男孩兒被弄醒后轉(zhuǎn)過臉來望著他。老頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭，男孩兒從床邊椅子上拿起褲子，坐在床沿上，將褲子穿上。
書單推薦
