他是個(gè)獨(dú)自駕一只小帆船1在灣流2上捕魚(yú)的老人。到今天為止,老頭兒已經(jīng)接連下海八十四天,一條魚(yú)也沒(méi)捕到。前四十天里,有個(gè)男孩陪著他?伤氖煲粺o(wú)所獲之后,孩子的爹媽對(duì)他說(shuō):這一陣子老頭兒肯定是兜底交上霉運(yùn)了。那是壞運(yùn)氣里面最厲害的一種。遵父母之命,孩子上了另一條船,第一個(gè)禮拜他們就捕到了三條好魚(yú)?匆(jiàn)老頭兒每天回來(lái)時(shí)小帆船里空蕩蕩的,男孩心里面難受。他總是下去幫老頭兒拿東西,或者是釣索卷兒,或者是鉤魚(yú)竿3、魚(yú)叉和卷裹在桅桿上的帆。那面帆用面粉口袋片打了補(bǔ)丁,卷起來(lái)時(shí)仿佛一面象征永遠(yuǎn)失敗的旗。
老頭兒身形單薄瘦削,脖梗子上皺紋很深。從他的腮幫子上一溜順著頰邊往下,長(zhǎng)著些褐色的疙瘩,那是太陽(yáng)在熱帶海面上的反光曬出來(lái)的良性皮膚瘤。他那雙手則因?yàn)橥篝~(yú)較量,被釣索勒出了深深的傷痕。不過(guò)沒(méi)有一道傷疤是新的。它們已年深日久,如同無(wú)魚(yú)的荒漠中歲月侵蝕所形成的地貌。他身體的每個(gè)部分都顯得老邁,除了那雙眼睛。它們同海水一樣藍(lán),帶著愉快的、毫不沮喪的神采!吧5貋喐,”小帆船被拖到了岸邊,他們往上爬時(shí),男孩說(shuō)道,“我又可以和你一起出海啦。我們家已經(jīng)掙到了一點(diǎn)兒錢(qián)!
老頭兒教會(huì)了孩子捕魚(yú),男孩很愛(ài)他。
“不,”老頭兒說(shuō),“你上了一條好運(yùn)氣的船。待著吧!
“可是你記得嗎,你曾經(jīng)八十七天沒(méi)逮到一條魚(yú),接下來(lái)三個(gè)禮拜我們卻天天捕到大魚(yú)!
“我記得,”老頭兒說(shuō),“我知道,你不是因?yàn)閯?dòng)搖了才離開(kāi)我的!
“是爹爹趕我離開(kāi)你的。我是個(gè)孩子,得聽(tīng)他的話!
“我知道,”老頭兒說(shuō),“這很正常!
“他不怎么有信心!
“是,”老頭兒說(shuō),“可我們有,是不?”
“是的,”男孩說(shuō),“先去露臺(tái)飯店,我給你買(mǎi)杯啤酒,然后再把東西拿回家,好嗎?”
“我就不客氣了,”老頭兒說(shuō),“打魚(yú)人酒不分家嘛!
他們走進(jìn)露臺(tái)飯店,坐了下來(lái)。不少漁夫拿老頭兒打趣,他并不生氣。還有些漁夫,那些上了年紀(jì)的,眼睛看著他,心里為他難受。但他們并沒(méi)有表露出來(lái),只斯斯文文地聊灣流,聊他們把釣索漂下去有多深,聊持續(xù)不變的好天氣和最近經(jīng)歷的事情。當(dāng)天有收獲的漁夫都已經(jīng)返回,各自將馬林魚(yú)剖開(kāi),滿滿地平攤在兩塊木板上,每塊木板的兩端各有兩個(gè)人扛著,搖搖晃晃地抬到收購(gòu)站去,在那兒等冰柜貨車(chē)將它們運(yùn)往哈瓦那的市場(chǎng)。而捕到鯊魚(yú)的人已將所獲送進(jìn)小海灣另一側(cè)的鯊魚(yú)加工場(chǎng),那兒的人把鯊魚(yú)吊在滑車(chē)上,取出肝,割下魚(yú)鰭,剝?nèi)テ,肉切成一片一片,?zhǔn)備腌制。
刮東風(fēng)的日子里,海灣另一側(cè)的鯊魚(yú)加工場(chǎng)會(huì)飄過(guò)來(lái)一股子味兒。但今天只有淡淡的一絲氣味,因?yàn)轱L(fēng)轉(zhuǎn)而向北刮去,且又漸漸平息了。露臺(tái)飯店外陽(yáng)光明媚,令人怡悅。
“桑地亞哥!蹦泻赫f(shuō)。
“唉!崩项^兒應(yīng)道。他正握著酒杯,回想多年前的事。
“我去給你弄點(diǎn)明天用的沙丁魚(yú)來(lái)好嗎?”
“不用了。你去玩棒球吧。我仍然有力氣劃船,羅杰里奧會(huì)幫我撒網(wǎng)的。”
“我想去。我不能和你一起捕魚(yú),就讓我?guī)湍阕鳇c(diǎn)事吧!
“你已經(jīng)給我買(mǎi)了一杯啤酒,”老頭兒說(shuō),“你是個(gè)男子漢啦!
“你第一回帶我上船,我多大?”
“五歲。那天我拖上船的魚(yú)太生猛了,它幾乎把船折騰成碎片,害你差點(diǎn)丟了小命。還記得嗎?”
“我記得魚(yú)尾巴啪嗒啪嗒地拍打,橫座板也被拍斷了,還有棍子打魚(yú)的聲音。我記得我被你扔到船頭,待在濕漉漉的釣索卷兒旁邊,感覺(jué)到整個(gè)船在顫抖。你用棍子揍它的聲音就像砍倒一棵樹(shù),甜絲絲的血腥味兒罩住了我全身!
“你是真記得,還是因?yàn)槲腋阏f(shuō)過(guò)才知道的?”
“從我們第一次一起下海起,每一件事我都記得!
老頭兒用他那雙久經(jīng)太陽(yáng)灼曬的眼睛看著他,目光里深信不疑,充滿了愛(ài)。
“假如你是我自個(gè)兒的小子,我會(huì)帶你出海去賭賭運(yùn)氣的,”他說(shuō),“但你是你爹你媽的,而且你上了一條好運(yùn)氣的船!
“我去弄沙丁魚(yú)好嗎?我還知道去哪兒弄四條魚(yú)餌!
“我自己有,今天剩下的。我給它們抹了鹽,放在盒子里!
“還是讓我去弄四條新鮮的來(lái)吧!
“一條!崩项^兒說(shuō)。希望和信心從未在他心中消失過(guò),此刻更是煥然一新,如同乍起的微風(fēng)。
“兩條吧!蹦泻赫f(shuō)。
“就兩條,”老頭兒同意了,“不是偷來(lái)的吧?”
“就算去偷我也愿意,”男孩兒說(shuō),“但那是我買(mǎi)來(lái)的!
“謝謝你!崩项^兒說(shuō)。他心地單純,不會(huì)去琢磨自己怎么就到了如此謙卑的程度。但他知道自己到了謙卑的程度,而且知道這并不丟人,不會(huì)給真正的自尊心造成任何傷害。
“看這灣流,明兒會(huì)是個(gè)好天!彼f(shuō)。
“明天你去哪兒?”男孩兒?jiǎn)枴?
“去遠(yuǎn)海,風(fēng)向轉(zhuǎn)了再順風(fēng)回來(lái)。天亮前我就出港!
“我想法子叫船主人也跑遠(yuǎn)些,”男孩兒說(shuō),“那樣你如果釣到真正的大魚(yú),我們就可以過(guò)去幫你了!
“他不肯跑太遠(yuǎn)的!
“是的,”男孩兒說(shuō),“可我能看到他看不見(jiàn)的東西,比如一只追魚(yú)群的鳥(niǎo)兒,那我就可以叫他跟著鲯鰍往外跑了!
“他的眼睛已經(jīng)那么不好使?”
“差不多成瞎子了!
“奇怪,”老頭兒說(shuō),“他又從來(lái)不曾捕過(guò)海龜。那才是傷眼睛的活兒呢!
“可是你去莫斯基托斯海岸捕海龜好多年,眼睛還是好好的!
“我是個(gè)怪老頭兒!
“可你如今還有足夠的力氣對(duì)付一條真正的大魚(yú)嗎?”
“還行吧。我還有不少竅門(mén)可以用呢!
“我們把東西拿回家吧,”男孩兒說(shuō),“然后我要拿手撒網(wǎng)去捉沙丁魚(yú)!
他們從小船上拿起漁具。老頭兒將桅桿扛在肩上,男孩兒抱起木箱,里面裝有一卷一卷編得很結(jié)實(shí)的釣索,又拿了鉤魚(yú)竿和帶柄的魚(yú)叉。裝魚(yú)餌的盒子放在小帆船的船尾板下面,盒子旁邊那根棍子是用來(lái)制服被拖到船邊的大魚(yú)的。沒(méi)人會(huì)偷老頭兒的東西,但還是把船帆和粗釣索拿回家的好,因?yàn)樽屗鼈冋绰端怯泻μ幍。再說(shuō),老頭兒雖然拿得準(zhǔn)當(dāng)?shù)厝私^不會(huì)對(duì)他下手,他還是認(rèn)為,沒(méi)必要把一根鉤魚(yú)竿和一柄魚(yú)叉留在船上,誘惑別人。
他們順著道兒一同走到老頭兒的棚屋跟前,進(jìn)了敞開(kāi)的門(mén)。老頭兒將裹著船帆的桅桿靠放在墻上,男孩兒把箱子和其他漁具放在它旁邊。桅桿差不多跟這座單間的棚屋一樣長(zhǎng)。屋子是用大椰子樹(shù)堅(jiān)韌的苞殼造起來(lái)的,那玩意兒叫作“海鳥(niǎo)糞”。屋里面有一張床、一張桌子、一把椅子,還有泥地上一處用木炭做飯的地方。墻壁是拿纖維很結(jié)實(shí)的“海鳥(niǎo)糞”苞殼片壓平了,交疊著鑲砌成的。墻上有一幅彩色的《耶穌圣心圖》,還有一幀《科布雷圣母像》。這些畫(huà)兒是他妻子
的遺物。從前墻上還掛著一張他妻子的著色照片,但被他取下來(lái)了,因?yàn)樗丛谘劾,心里面就凄涼得受不了。如今它放在墻角的擱板上,用一件干凈襯衫罩著。
“你有啥吃的嗎?”男孩兒?jiǎn)枴?
“一盆子魚(yú)拌黃米飯。你也吃一點(diǎn)吧?”
“不了。我回家去吃。我?guī)湍闵鸷脝??
“不用啦。待會(huì)兒我自己生。吃冷飯也不要緊的。”
“那我把手撒網(wǎng)拿走啦?”
“好的!
手撒網(wǎng)并不存在。手撒網(wǎng)是什么時(shí)候賣(mài)掉的,男孩兒記得很清楚。但他們照常每天將這套子虛烏有的把戲演一遍。一盆子魚(yú)拌黃米飯同樣是虛構(gòu)的,這個(gè)男孩兒也心知肚明。
“八十五是個(gè)吉利數(shù)字,”老頭兒說(shuō),“你想看見(jiàn)我逮一條去掉下水有一千多磅重的魚(yú)回來(lái)嗎?”
“我拿手撒網(wǎng)去撈沙丁魚(yú)。你坐在門(mén)口曬曬太陽(yáng)好嗎?”
“好的。我有昨天的報(bào)紙,我想讀一讀棒球賽的消息!
男孩兒不知道“昨天的報(bào)紙”是否也屬子虛烏有。但老頭兒從床底下把它拿了出來(lái)。
“是佩德里科在飯店里給我的!彼忉尩馈
“我撈好沙丁魚(yú)就回來(lái)。我會(huì)把我們倆的魚(yú)放一起冰鎮(zhèn)著,明天早上再分。等我回來(lái),你給我說(shuō)說(shuō)棒球賽的消息!
“揚(yáng)基隊(duì)不可能輸?shù)!?
“可我擔(dān)心克利夫蘭印第安人隊(duì)會(huì)贏!
“要對(duì)揚(yáng)基隊(duì)有信心,我的孩子。想一想大將迪馬吉奧吧!
“我擔(dān)心克利夫蘭印第安人隊(duì),也擔(dān)心底特律老虎隊(duì)!
“慎著點(diǎn),不然連辛辛那提紅人隊(duì)和芝加哥白色薩克斯隊(duì)你也要擔(dān)心啦!
“你下點(diǎn)功夫,等我回來(lái)講給我聽(tīng)!
“你覺(jué)得我們?cè)摬辉撡I(mǎi)張尾號(hào)八十五的彩票?明兒可是第八十五天了!
“可以買(mǎi),”男孩兒說(shuō),“可你的了不起的紀(jì)錄是八十七,就買(mǎi)八十七好么?”
“不會(huì)兩次都八十七的。你估摸著你能弄到一張尾號(hào)八十五的嗎?”
“我去預(yù)訂一張!
“一張。那就是兩塊五喲。這筆錢(qián)我們向誰(shuí)去借呢?”
“這不難辦。兩塊五我隨時(shí)都借得到的!
“估摸著我也能借到。但我是盡量不借債的。開(kāi)了借債的頭,討飯日子在后頭!
“穿暖和點(diǎn),老爹,”男孩兒說(shuō),“現(xiàn)在可是九月份了!
“正是來(lái)大魚(yú)魚(yú)汛的月份,”老頭兒說(shuō),“換了五月份,全是好漁人。”
“我這就去撈沙丁魚(yú)!蹦泻赫f(shuō)。
男孩兒回來(lái)的時(shí)候,老頭兒在椅子里睡著了。太陽(yáng)下了山。男孩兒從床上拿來(lái)舊軍毯鋪在椅子背上,蓋住老頭兒的肩膀。真是很奇怪的兩個(gè)肩膀,老頭兒盡管老了,卻依然強(qiáng)健。老頭兒的脖子同樣很壯實(shí),此時(shí)他的腦袋向前耷拉著,脖梗上的皺褶就不怎么明顯。他的襯衫補(bǔ)過(guò)許多回,弄得就跟那面船帆似的。那些補(bǔ)丁被太陽(yáng)曬得褪了色,一塊一塊深淺不一。老頭兒的腦袋很蒼老了,眼睛閉上時(shí),臉上便了無(wú)生氣。報(bào)紙攤放在他膝頭,被他的一只胳膊壓住,在晚風(fēng)中才沒(méi)被吹走。他赤著腳。
男孩兒撇下他離開(kāi)了;貋(lái)的時(shí)候,老頭兒依然睡著。
“醒醒,老爹!蹦泻赫f(shuō),將手放在老頭兒一只膝蓋上。
老頭兒睜開(kāi)了眼睛,有一會(huì)兒,他仿佛是從很遠(yuǎn)的地方回來(lái)似的。然后他露出了笑容。
“你弄到什么了?”他問(wèn)。
“晚飯,”男孩兒說(shuō),“我們?cè)摮酝盹埩。?
“我還不是很餓!
“快吃吧。你不能光打魚(yú)不吃飯呀!
“我曾經(jīng)這樣干過(guò)!崩项^兒邊說(shuō)邊起身,拿起報(bào)紙折好。然后他開(kāi)始疊毯子。
“把毯子裹在身上吧,”男孩兒說(shuō),“只要我活著,就不會(huì)讓你餓著肚子去打魚(yú)!
“那你得長(zhǎng)命百歲,好好保重自己,”老頭兒說(shuō),“我們吃什么?”
“黑豆米飯,煎香蕉,還有點(diǎn)兒燉菜!
飯菜裝在雙層金屬盒里,是男孩兒從露臺(tái)飯店拿來(lái)的。兩副刀叉和湯匙各用一張餐巾紙包著,裝在他口袋里。
“這是誰(shuí)給的?”
“店主馬丁。”
“我得跟他說(shuō)聲謝謝!
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了,”男孩兒說(shuō),“你不必再去啦!
“我要把一條大魚(yú)的肚子肉送給他,”老頭兒說(shuō),“他這樣幫我們不止一回了吧?”
“沒(méi)錯(cuò)!
“那除了魚(yú)肚子肉以外,我還要另外送他一點(diǎn)兒東西。他對(duì)我們非常體貼的!
“他送了兩瓶啤酒。”
“我最喜歡罐裝啤酒!
“我知道?蛇@是瓶裝的阿圖埃伊牌啤酒,喝完我把瓶子送回去!
“勞煩你了,”老頭兒說(shuō),“我們開(kāi)吃吧?”
“我早問(wèn)過(guò)你啦,一直在等著呢,”男孩兒輕聲款語(yǔ)地說(shuō),“我想等你準(zhǔn)備好了,再打開(kāi)飯盒!
“現(xiàn)在我準(zhǔn)備好了,”老頭兒說(shuō),“剛才去洗手耽誤了點(diǎn)時(shí)間!
男孩兒心里面說(shuō):你去哪兒洗的呢?村子里的供水處在前面路邊,跟這兒隔兩條街呢。男孩兒心想:我該給他捎點(diǎn)水來(lái)的,外帶一塊肥皂,一條像樣的毛巾。我為什么這樣粗心呢?我得再給他弄一件襯衫,準(zhǔn)備一件過(guò)冬的外套,搞一雙什么鞋子,還要加一條毯子。
“燉菜味道好極了!崩项^兒說(shuō)。
“給我說(shuō)說(shuō)棒球賽吧!蹦泻赫(qǐng)求道。
“我說(shuō)過(guò)的,美國(guó)聯(lián)賽就數(shù)揚(yáng)基隊(duì)了!崩项^兒快活地說(shuō)。
“今天他們輸了!蹦泻焊嬖V他說(shuō)。
“這算不上什么。大將迪馬吉奧重振雄風(fēng)了!
“他們隊(duì)里還有別的隊(duì)員呢!
“那是自然?伤顷P(guān)鍵人物。要說(shuō)別的組,在布魯克林隊(duì)和費(fèi)城隊(duì)中間,我本該選布魯克林隊(duì)的?赊D(zhuǎn)念一想,我又想到了迪克·西斯勒,想起他在老公園擊打出的那幾個(gè)了不起的好球!
“那幾球可真是沒(méi)得比。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)擊打出那么遠(yuǎn)的球!
“你還記得他常來(lái)露臺(tái)飯店的那些日子嗎?我曾經(jīng)想帶他出海捕魚(yú),可我太靦腆了,沒(méi)敢開(kāi)口。我叫你去請(qǐng)他,你也不敢!
“我知道。真是錯(cuò)過(guò)了大好機(jī)會(huì)喲。興許本來(lái)他有可能跟我們?nèi)サ,那樣我們就一輩子有得咂摸了!?
“我想帶大將迪馬吉奧出海捕魚(yú),”老頭兒說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)他爹也是個(gè)漁夫。興許他曾經(jīng)跟我們一樣是窮人,能理解我們的心意。”
“大將西斯勒他爹可絕不是窮人,他在我這個(gè)年紀(jì),我說(shuō)的是老西斯勒,就已經(jīng)在大聯(lián)賽上打球了!
“我在你這個(gè)年紀(jì),已經(jīng)站在開(kāi)往非洲的一條橫帆船的桅桿前面。我看見(jiàn)過(guò)黃昏時(shí)沙灘上的獅子!
“我知道。你跟我說(shuō)過(guò)的!
“我們聊非洲呢還是聊棒球賽?”
“還是聊棒球賽吧,”男孩兒說(shuō),“給我說(shuō)說(shuō)大將約翰·J.麥克格勞!彼袹念成了“喬塔”。
“早年有段時(shí)間他也常來(lái)露臺(tái)飯店。但他一杯酒下去,人就變得粗野,說(shuō)話很難聽(tīng),不好相處。他的心思用在賽馬上不比用在棒球上少。至少他是整天把賽馬名冊(cè)揣在口袋里的,他經(jīng)常在電話里提到賽馬的名字!
“他是個(gè)大經(jīng)理,”男孩兒說(shuō),“我爹認(rèn)為他是最大的!
“那是因?yàn)樗麃?lái)這兒的次數(shù)最多,”老頭兒說(shuō),“假如杜羅歇接連好幾年都來(lái)這兒,你爹也會(huì)認(rèn)為他是最大的經(jīng)理!
“那說(shuō)真格兒的,誰(shuí)是最大的經(jīng)理呢,盧克還是邁克·岡薩雷斯?”
“我覺(jué)得他們分不出高低!
“最好的漁夫是你!
“不。我知道還有比我強(qiáng)的!
“Que Va,”男孩兒說(shuō),“好漁夫有很多,很棒的也有那么幾個(gè),可最好的只有你一個(gè)!
“謝謝你。你說(shuō)得我很開(kāi)心。希望別來(lái)一條太大的魚(yú),把我們倆給否了!
“沒(méi)那樣的魚(yú),只要你的力氣還像你說(shuō)的那么大!
“我的力氣興許已經(jīng)沒(méi)我想的那么大了,”老頭兒說(shuō),“但我知道許多竅門(mén),而且我有決心!
“現(xiàn)在你該上床睡覺(jué)了,睡足了明天早晨才有精神。我把東西送回露臺(tái)飯店去!
“那就晚安吧。明天早晨我叫醒你。”
“你是我的鬧鐘!蹦泻赫f(shuō)。
“我的鬧鐘是歲數(shù),”老頭兒說(shuō),“老人為什么醒那么早?為了過(guò)上更長(zhǎng)的一天嗎?”
“我不知道,”男孩兒說(shuō),“我只知道小孩子睡懶覺(jué),睡得沉!
“我不會(huì)忘的,”老頭兒說(shuō),“我會(huì)及時(shí)叫醒你!
“我不喜歡船主人來(lái)叫醒我。就好像我不如他似的!
“我知道!
“好夢(mèng),老爹!
男孩兒走了。剛才他們吃飯時(shí),桌上也沒(méi)個(gè)燈,這時(shí)老頭兒摸黑脫掉褲子,上了床。他把褲子卷起來(lái),將那張報(bào)紙塞在中間,做成個(gè)枕頭。他將毯子裹在身上,在鋪著另外一些舊報(bào)紙的鋼絲彈簧床上睡了下來(lái)。
一會(huì)兒他就睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)了自己還是個(gè)男孩兒時(shí)見(jiàn)到的非洲,綿長(zhǎng)的金色海灘和白得刺眼的海灘,還有高高的海岬和巨大的褐色山巒。如今,每天夜里他都回到那一帶海岸,在夢(mèng)里聽(tīng)見(jiàn)海浪的轟鳴,看見(jiàn)當(dāng)?shù)匾恢恍〈瑥睦藵g馳騁而來(lái)。他睡著時(shí)能嗅到甲板上柏油和填絮的氣味,還有清晨陸地上吹來(lái)的風(fēng)所挾帶的非洲的氣息。
通常他嗅到陸地上吹來(lái)的風(fēng)就會(huì)醒來(lái),穿上衣服,去把男孩兒?jiǎn)拘。不過(guò)今夜陸地風(fēng)的氣息來(lái)得特別早,他在夢(mèng)里知道時(shí)間還早,就繼續(xù)把夢(mèng)做下去。他見(jiàn)到島嶼的白色峰巒從大海上升起,接著又夢(mèng)見(jiàn)了加那利群島的各個(gè)港口和泊錨處。
他的夢(mèng)里不再有暴風(fēng)雨,不再有女人,不再有大事件,不再有大魚(yú),不再有打斗和角力,也不再有他的老婆。如今他只夢(mèng)見(jiàn)一些地方和海灘上的獅子。它們像小貓一樣在薄暮中嬉戲,他愛(ài)它們像愛(ài)那個(gè)男孩兒。他從來(lái)不曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)男孩兒。他就那樣醒了,透過(guò)敞開(kāi)的門(mén)望著月亮,將褲子攤開(kāi)來(lái),穿上。他走到棚屋外面撒了一泡尿,然后就順著道兒走去叫醒男孩兒。在凌晨的寒氣中他直打哆嗦。不過(guò)他知道,打打哆嗦會(huì)暖和起來(lái),而且沒(méi)多久他就要?jiǎng)澲瑑撼龊A恕?
男孩兒家的門(mén)沒(méi)上鎖,他輕輕地推開(kāi)門(mén),赤著腳悄悄走了進(jìn)去。男孩兒熟睡在前屋里一張帆布床上。月亮正在淡出天幕,借著透進(jìn)屋子的月光,老頭兒能清楚地看見(jiàn)他。老頭兒輕輕拿起男孩兒一只腳,握在手里,男孩兒被弄醒后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著他。老頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭,男孩兒從床邊椅子上拿起褲子,坐在床沿上,將褲子穿上。