引言 

　　彼得·弗塔多（Peter Furtado），本書(shū)主編 

　　每一天，無(wú)時(shí)無(wú)刻，全世界有無(wú)數(shù)的事件發(fā)生。人們同時(shí)買(mǎi)進(jìn)和賣(mài)出、建造和破壞、爭(zhēng)斗和談判、出生和死亡，這些大大小小的每一個(gè)行動(dòng)都構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特的事件。它們偶爾會(huì)掀起波瀾，但大多數(shù)情況下只是令世界在不知不覺(jué)中改變了一點(diǎn)點(diǎn)。 

　　每一天，每時(shí)每刻，全世界的人們看到這混亂的海量事件，試圖報(bào)道一部分，理出頭緒，指出哪些事件更為重要。對(duì)于紛繁復(fù)雜的事件，人們想要發(fā)現(xiàn)或賦予其意義，從中挖掘出新聞，將之介紹給其他可能感興趣的人。結(jié)果我們有了日?qǐng)?bào)或者新聞廣播，在茫茫事件之海中整理出一粟、為之排列優(yōu)先級(jí)、加以解釋?zhuān)�讓我們了解、學(xué)習(xí)和娛樂(lè)。 

　　在混沌之中強(qiáng)行創(chuàng)造秩序并不容易，從沒(méi)有人圓滿(mǎn)達(dá)成過(guò)這項(xiàng)任務(wù)。記者可能僅僅發(fā)現(xiàn)了真相的一部分，重要的細(xì)節(jié)也許被隱藏或遺漏，事件之間的聯(lián)系以及意義可能過(guò)于龐大或復(fù)雜，當(dāng)時(shí)無(wú)法為人所理解；故事也許不符合人們的預(yù)期，并因此被忽略和隱瞞。因此我們最好能有很多記者從各自不同的視角進(jìn)行報(bào)道，而我們消費(fèi)者可以選擇讓自己最舒服或是對(duì)我們最有價(jià)值的版本。 

　　尋找事件的意義離不開(kāi)挖掘因果關(guān)系和探索過(guò)去同現(xiàn)在的聯(lián)系。有人在探尋的過(guò)程中迅速沉淪于過(guò)去，不僅僅想發(fā)現(xiàn)真正發(fā)生了什么，更想要確定事件之間的聯(lián)系，精細(xì)辨別出事件如何互相影響。由此我們便得到了歷史。 

　　史學(xué)界對(duì)于因果關(guān)系向來(lái)莫衷一是。世界顯然在變化，但究竟是如何變化的呢？有人歸因?yàn)樯顚恿α�，即推�?dòng)改變之勢(shì)的經(jīng)濟(jì)、文化或思想潮流，所有事件皆與此相適；也有人更注重偶然因素及其效應(yīng)、偉人和人為失誤。二十世紀(jì)中期的歐洲大戰(zhàn)是幾十年、甚至幾百年來(lái)大勢(shì)所趨，抑或源起于一個(gè)人的世界觀(guān)？有此一問(wèn)已經(jīng)證明了這道選擇題的謬誤之處：這并非單一因素之力，而是二者共同作用的結(jié)果。 

　　回顧人類(lèi)歷史的一大樂(lè)趣在于發(fā)現(xiàn)歷史之浩瀚，體察其無(wú)盡的動(dòng)人之處，世間百態(tài)都蘊(yùn)含其中。如果說(shuō)歷史構(gòu)成最宏大的舞臺(tái)，主宰它的盡是卓爾不群的人物——無(wú)論是怪物、英雄，還是完全失控、無(wú)可救藥的失敗者，每一幕劇的主角們胸懷大志，但也不乏弱點(diǎn)，他們演繹了最精彩的故事，我們最偉大劇作家的頭腦也望塵莫及。倘若我們觀(guān)賞這場(chǎng)戲，他們的故事可以停留在我們腦海，一生不散。 

　　《塑造世界的1001天》便是取景于這壯闊的歷史舞臺(tái)，從最初的起點(diǎn)（史前，地球形成之前）開(kāi)始，直到二十一世紀(jì)，囊括全球之事。本書(shū)包含了最重大的歷史事件，也收錄了部分相對(duì)瑣碎之事——它們不知不覺(jué)間潛入了大眾的意識(shí)，占有一席之地，因而有趣。 

　　從前，學(xué)生們必須記住英格蘭君主、美國(guó)總統(tǒng)或是所有發(fā)現(xiàn)新大陸探險(xiǎn)家的名字。他們通常能流利地說(shuō)出著名事件的日期，所以你只消提及“1776 年”或者“1789 年”，很可能對(duì)方馬上就會(huì)明白你所指的是美國(guó)頒布《獨(dú)立宣言》或是法國(guó)大革命。這種教育方式如今不常見(jiàn)了，常有人哀嘆這類(lèi)名字和日期從人們腦中流失。記憶重要的歷史日期有很多好處。日期可以當(dāng)做歷史事件的簡(jiǎn)略表達(dá)法，而且它們自然有了時(shí)間順序。因此從學(xué)習(xí)日期中我們便能知道事件的先后次序。這不同于因果關(guān)系，但有助于我們形成歷史的“全局觀(guān)”，在大框架之上填充特定內(nèi)容的具體知識(shí)。 

　　這本書(shū)提供一千零一個(gè)這樣的日子，構(gòu)建了某種“全局觀(guān)”。它不是一幅流暢且完整的圖畫(huà)——事實(shí)上，與其說(shuō)它是一幅鑲框油畫(huà)，倒更像是散點(diǎn)圖。但它輪廓清晰，倘若你試著把點(diǎn)連起來(lái)，找到其中的圖案，便會(huì)了解世界是如何改變的——盡管我們沒(méi)有解釋原因。如果它勾起了你的好奇心，讓你想細(xì)細(xì)填色，深入研究吸引你的事件，本書(shū)便發(fā)揮了它的作用。 

　　你不一定要從頭開(kāi)始讀完整本書(shū)。每一篇都是獨(dú)立的，在有限的篇幅內(nèi)展示當(dāng)天發(fā)生的事件、地點(diǎn)、原因和結(jié)果。你盡可以淺嘗，了解你從未聽(tīng)過(guò)的事情，對(duì)歷史重要時(shí)刻有個(gè)簡(jiǎn)單印象。但不得不承認(rèn)，無(wú)論書(shū)中內(nèi)容范圍多廣，都不可能在這樣一本書(shū)中涵蓋歷史的所有內(nèi)容。我們的初衷是選出重要事件，交待來(lái)龍去脈。雖說(shuō)任何事件都可以入選，我們盡量將事件限定在一天的范圍內(nèi)，或至少在當(dāng)天達(dá)到高潮。 

　　并非所有歷史事件都有完整的證據(jù)，古老的事件更是如此，因此不是每一件事都能確定它發(fā)生的具體日期。有時(shí)即便是最著名的歷史事件，其年份也眾說(shuō)紛紜，比如耶穌受難。具體日期不詳并不意味著這類(lèi)事件沒(méi)有發(fā)生過(guò)，所以我們還是予以收錄。同時(shí)，世界各地所采用的不同歷法和計(jì)算方法也可能造成混亂。幾百年前，法定意義上一年之始并非今天的1 月1 日，而是3月25日，即圣母領(lǐng)報(bào)節(jié)（譯者注：天使加百列告知圣母馬利亞她將由“圣靈”感孕而生耶穌基督的紀(jì)念日），因此我們現(xiàn)在認(rèn)為發(fā)生在1649年1 月30日的事件（奧利弗·克倫威爾將國(guó)王查理一世送上斷頭臺(tái)），在當(dāng)時(shí)的人看來(lái)，發(fā)生在1648年1 月30日。同樣，由于歷法變化，列寧和布爾什維克將其革命奪權(quán)稱(chēng)為“十月革命”，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他們?cè)?0月25日成功占領(lǐng)冬宮，而今天我們所說(shuō)的“十月革命”發(fā)生在1917年11 月7日。 

　　正因?yàn)椴豢赡苷莆者^(guò)去所有事件的每一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)候了解人們認(rèn)為過(guò)去發(fā)生了什么更為重要。人們經(jīng)常出于各種原因相信歷史故事和傳說(shuō)，雖然在今天看來(lái)，它們可信度極低，甚至于根本不可能發(fā)生過(guò)。部分歷史學(xué)家傾向于忽略這類(lèi)事件，專(zhuān)注研究真正發(fā)生過(guò)的事。但有時(shí)候，無(wú)論是多古怪的信念，它本身已經(jīng)有了足夠的分量，可以驅(qū)策其信徒取得非凡成就，影響他人的人生。因此人們相信的故事也是歷史的一部分——當(dāng)然，我們需要澄清這種情況下信念和事件一起組成了歷史。所以你會(huì)在本書(shū)中看到“創(chuàng)世記”（公元前4004 年10 月）這類(lèi)事件，沒(méi)有任何一位現(xiàn)代歷史學(xué)家會(huì)嚴(yán)肅地表示它們真的發(fā)生過(guò)；但是聰明人相信它們發(fā)生過(guò)，并且這一信念影響了他們重要的人生決定，這就足以成為此類(lèi)事件入選的理由。這類(lèi)事件的日期大多同遠(yuǎn)古神話(huà)傳說(shuō)相關(guān)，但在其各自文化發(fā)展史上舉足輕重，比如羅慕路斯及其孿生兄弟雷穆斯被狼養(yǎng)大后，前者于公元前753年4月21 日建立羅馬城。 

　　本書(shū)內(nèi)容涵蓋政治、王朝變遷和戰(zhàn)爭(zhēng)（你可以稱(chēng)之為歷史的原材料），也涉及文化、技術(shù)、科學(xué)，以及稍縱即逝的偶發(fā)事件。我們從史前開(kāi)始，但重點(diǎn)在最近的150 年，原因如下：在西方帝國(guó)崛起，掀起全球化浪潮之前，影響力超出其所在大陸的事件寥寥無(wú)幾，本書(shū)收錄了這類(lèi)事件，而省去了不少令人陶醉的地方進(jìn)展；十九世紀(jì)起，世界某處發(fā)生影響其他地區(qū)的事件頻率激增，因此我們著重關(guān)注近兩百年歷史；再者，近兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)歷史加快了進(jìn)程，同中世紀(jì)相比，更多事件更迅速地發(fā)生，至少有詳細(xì)報(bào)道的事件更多了，我們得以追蹤其來(lái)龍去脈。變化的速度更快，改變世界的日子出現(xiàn)的頻率就更高了。 

　　編者所選的塑造世界的1001天不會(huì)一成不變，而我期待并希望你能質(zhì)疑我們的選擇。我也希望本書(shū)可以幫助你發(fā)現(xiàn)驚奇有趣的事物，那就再好不過(guò)了。歷史不會(huì)一成不變：倘若你從不為之爭(zhēng)論，倘若它從不令你驚奇，那一定有什么出了錯(cuò)——不是故事沒(méi)講好，就是你覺(jué)得你已經(jīng)無(wú)所不知了。歷史是我們所有人之間的對(duì)話(huà)，作者、讀者、學(xué)者、公民全部參與其中，一切都未成定論，可以商榷。所以，讓我們開(kāi)始討論吧。 

　　……