一群小蒼蠅！——埃爾克?海鄧艾希論婦女閱讀過度之危險(xiǎn)

　　女性在歷史上是被動的讀者，就仿佛一群小蒼蠅飛進(jìn)了由文字織成的蛛網(wǎng)里面，她們曾經(jīng)只是觀眾而已�！倍挪祭�芙卡?烏格雷希奇在她《謝謝不讀書的人》一書當(dāng)中寫下了這句話。

　　只是“曾經(jīng)”而已嗎？我們依舊如此！我們?nèi)圆粩囡w入由故事編織而成的蛛網(wǎng)，精神振奮、理智清醒、對文字中的熱情滿懷渴望。在我們身邊卻是一群枯燥乏味的男性，以致我們必須逼迫他們，開口向他們說道：“現(xiàn)在你也該讀讀書了吧！”唯有當(dāng)別人向我們寫出文情并茂的情書時(shí)，我們才會墜入情網(wǎng)；愛情就活在字里行間，它是可以寫出來的──寫出來的偉大愛情。無論是愛情與恐懼，還是生老病死，文字的密網(wǎng)當(dāng)中都找得到我們所需的任何事物，而且我們心甘情愿讓自己被網(wǎng)羅進(jìn)去。

　　在異端宗教審判時(shí)代的柴火堆中，主要就是婦女和書籍被燒死、被焚毀。相形之下，成為犧牲者的男性只占了極少的比例。反之，能讀會寫、擁有若干知識的女性，以及記載這些知識的書籍卻非常危險(xiǎn)，必須加以鏟除！男性往往瞧不起白紙黑字寫下來的文字──政治人物、獨(dú)裁者、統(tǒng)治者、警察與官吏皆不例外。女性則或許只能偶爾像抓起一把蔥花或拎起一條魚那般，在報(bào)紙的某頁發(fā)表一些詩文。但這些現(xiàn)象其實(shí)都不打緊，杜布拉芙卡?烏格雷希奇即曾問道：“如果把秦始皇的焚書坑儒拿來做比較，它們又算得上什么呢？”

　　有誰曉得秦始皇究竟是何許人也？不過，一個(gè)讀書的女人有辦法查出任何信息，她很快就可以曉得：“秦始皇生于公元前259年，卒于公元前210年，以武力首度統(tǒng)一了中國。”接著，焚書坑儒的措施立即躍然于她的眼前（女性也被燒了嗎？）。其中的原因正在于：足以令各個(gè)大一統(tǒng)國家覺得難以忍受的人物，就是愛讀書的國民。讀書的人會東想西想，東想西想的人會有自己的意見，有自己意見的人會偏離路線，偏離路線的人便是寇仇。整件事情解釋起來竟然如此輕而易舉。

　　現(xiàn)在您已經(jīng)看出來為何書籍受到痛恨和畏懼了嗎？因?yàn)樗鼈兂尸F(xiàn)出生命的完整面貌及其臉上的坑坑洞洞。然而市井小民想要的東西卻是用蠟制成的臉孔，上面沒有毛孔、沒有毛發(fā)、沒有表情。

　　以上文字摘自雷?布雷德伯利1953年出版的科幻小說《華氏451》──它后來被法國導(dǎo)演弗朗索瓦?特呂弗拍成了電影。那部小說描繪出來的世界之中，消防隊(duì)不再滅火，反倒四處縱火，所進(jìn)行的工作就是焚書。凡擁有或閱讀書籍之人即為頭號國家公敵，往往無須多加洞燭（！）便跟著書籍一同被燒毀。消防隊(duì)長畢緹曾向?qū)傧乱晃话档乩镧娗橛陂喿x，名叫蒙泰戈的消防員宣示：“隔壁家中的書籍就像是一把子彈已經(jīng)上膛的槍支。趕快把它毀了！必須把子彈退膛，破除人們精神上的武裝�！�

　　這禁不住教人聯(lián)想起奧西普?曼德爾施塔姆的遭遇：他們可以把那個(gè)人毀了、把他的詩作燒掉，可是他的妻子娜杰日達(dá)早已把一切都背誦得滾瓜爛熟，于是將其作品重新記載下來加以保存──流傳給我們。對于本身不從事寫作、純?yōu)樽x者的女性而言，這就是女人在文學(xué)上所扮演的角色：她們把寶物藏妥，以便將之為我們保存下來，只不過其間不時(shí)會出現(xiàn)愛情方面的困擾。一談起愛情，我只得一邊嘆息一邊承認(rèn)，它強(qiáng)有力的程度總是凌駕于文學(xué)之上。畢竟文學(xué)作品里面的愛情比起實(shí)際生活當(dāng)中的愛情可要美麗多了。至少文學(xué)作品里面的愛情可以不時(shí)為我們提供幻想空間。

　　《第四十一個(gè)》是一個(gè)叫拉夫列尼約夫的俄國人所撰寫的小說。它初版于1924年，稱得上是早期蘇維埃文學(xué)之代表作。書中的女主角瑪柳特卡為紅軍女戰(zhàn)士和狙擊手。當(dāng)她出沒于土耳其斯坦的時(shí)候，遇見了一名白衛(wèi)軍軍官。此人本來應(yīng)當(dāng)成為她的第四十一號犧牲品，可是她未能命中目標(biāo)，反而只是把他俘虜過來，并且愛上了他。最后，瑪柳特卡的階級意識當(dāng)然取得了勝利（我們又面對一個(gè)大一統(tǒng)國家�。�，白衛(wèi)軍軍官還是被她一槍打死。只不過處決之前發(fā)生了一段令人詫異的插曲：軍官想要吸煙，可是他的卷煙紙已經(jīng)告罄。剛好瑪柳特卡身邊有一本寫滿自撰詩作的小筆記簿。這原本是她珍惜不已的寶物，此際她卻把筆記簿的紙張一頁接著一頁撕了下來。白衛(wèi)軍軍官把煙草卷進(jìn)去以后，整部詩篇化為縷縷輕煙，直到最后一行詩也燃盡為止。

　　如果對換角色的話，這種事件還會有任何發(fā)生的可能性嗎？當(dāng)然不會。上述的故事涵蓋了兩個(gè)層面：女性看待自己創(chuàng)造力的方式，以及男性看待女性創(chuàng)造力的方式。倘若那是軍官自己的詩篇，他即使在死亡以后恐怕還會把詩集牢牢抱在胸前，而瑪柳特卡只得自己想辦法來解決難題了……

　　可惜我們就是這副模樣：我們樂于分享、樂于施舍，用我們所擁有的最珍貴事物去供養(yǎng)拙夫們。那些凡夫俗子雖然心知肚明，卻為此而憎恨我們。男人畏懼讀書的女人。我們只需要看看本書封面的畫作，便不難明了男人討厭女人讀書的種種理由了。畫中坐著一位意志堅(jiān)強(qiáng)的女子。她閱讀完畢以后，剛剛放下手中的書籍。不過其腦海中還縈繞著不久之前讀到的字句和概念。她所讀的書是三本黃顏色的法國古典文學(xué)名著──那是伏爾泰的作品嗎？或許她讀的是《老實(shí)人》，現(xiàn)在仍然反復(fù)思索咀嚼，應(yīng)當(dāng)如何看待一種得出結(jié)論如下的哲學(xué)：“我們只能耕種自己的田園”？她還不打算那么委屈自己，假如有誰要求她采取此種做法的話，免不了會領(lǐng)教那把白色陽傘的厲害。至少從外觀上看來，她冰雪聰明，有辦法體會整句話中的冷嘲熱諷。于是她心生一念：“難道我們可以如此輕易被操弄于股掌之間，只能耕種自己的田園嗎？你們等著瞧吧！”她的臉上依然流露思考的神情，她的手部則已展現(xiàn)出堅(jiān)定的意志，而她整體的姿態(tài)就是：蓄勢待發(fā)。

　　男人向來最不喜歡看見女人具備的特質(zhì)就是：她們有過強(qiáng)的能力來識破花招。難怪在18世紀(jì)的時(shí)候，某些小說的封面仍然嵌上了針線，借以提醒女性自身的職責(zé)何在：并非讀書，而是該把家務(wù)料理妥當(dāng)。讀書只不過是浪費(fèi)時(shí)間與金錢而已，況且又有誰曉得閱讀將導(dǎo)致何種后果──自己的想法、起來抗?fàn)�、無邊春夢，或許還有其它的等等。

　　“當(dāng)女人學(xué)會閱讀以后，世上就冒出了婦女問題”，瑪麗?馮?埃布納–埃申巴赫曾如此說道。那是因?yàn)樽x書的女人喜歡追問，而追問之后就會打破根深蒂固的成規(guī)舊章�？上�愛瑪?包法利不幸的地方在于，她光是閱讀一些矯飾浮夸的言情小說，以致在自己生命的痛苦空虛之處獲得了錯(cuò)誤示范。查理?包法利的母親則針對愛瑪?shù)拈喿x狂，向她的兒子做出訓(xùn)誡：“她所沉迷的小說都是些反宗教的壞書，里面套用伏爾泰的習(xí)慣講法，對神職人員做出冷嘲熱諷！”我們在此得到了問題的關(guān)鍵：又是那位伏爾泰。假使愛瑪曾經(jīng)讀過伏爾泰，那么情況可望有所不同，然而她只讀了愚蠢的愛情小說；當(dāng)她到頭來失去一切以后，便只能服毒自盡──采取了與書中女主角們相同的做法。閱讀時(shí)如果不能稍微跟著動一下自己的腦筋，如果無法借著閱讀來培養(yǎng)自己的品味，那么讀書甚至可以像我們所看見的案例那般帶來生命危險(xiǎn)。

　　不過還是要當(dāng)心，以免把讀書的女人一概拿來與愛瑪?包法利相提并論！我們在閱讀的時(shí)候畢竟會依據(jù)審美觀來保持距離，我們可不至于把書中的每一句話都視為至理名言�？v使我們難免三不五時(shí)樂意讓自己活在小說的世界里面，但我們并不相信生活必須跟小說一模一樣。奧地利女作家瑪琳?史翠魯葳曾經(jīng)在某次訪問的結(jié)尾，談起了自己的閱讀習(xí)慣，以及她如何受到小說誤導(dǎo)之后不斷做出致命的嘗試，希望找到一位好得沒有話說、特地為她天造地設(shè)出來的白馬王子。最后她只能表示：“這種做法一點(diǎn)也不健康�！�

　　自從有了愛瑪?包法利以后，人們很喜歡把女性閱讀的范圍局限在稍具水準(zhǔn)的消遣文學(xué)。但是我想引述德國幽默作家埃里希?凱斯特納的極短篇《市場分析》，對此提出反駁。

　　一位男顧客向女菜販問道：“你在那邊讀什么書，是恩斯特?云格爾的作品嗎？”女菜販回答男顧客：“不是，我在讀戈特弗里德?貝恩的書。對我而言，云格爾的晶瑩剔透文體略嫌做作。貝恩的表現(xiàn)主義作品對腦部活動產(chǎn)生之魔力，能夠給我?guī)�來更多益處�！?

　　千萬別低估讀書的女人！她們不但變得越來越聰明、不但懂得如何享受純粹個(gè)人的閱讀樂趣，而且她們非常善于獨(dú)處。閱讀就是獨(dú)處時(shí)的最大享受之一，此際可以與自己的想象力和作家的想象力獨(dú)處一室。不過其情況類似讀書的小孩：起先媽媽巴不得小孩子一個(gè)人乖乖坐在角落里面看書。然后她將只能確定，讀書的小孩不像單純的小孩那么容易照顧，反而特別叛逆。他們借著閱讀離開了周遭的世界，但這并非周遭的世界所樂見的。讀書的女人正好面臨同樣的困境，因?yàn)樗齻兺�記了身邊的一切：家事、老公（或者是情郎），只剩下閱讀還事關(guān)重大。她很親密地跟正在對她講故事的作者待在一塊兒。坐在她對面的男性手持報(bào)紙財(cái)經(jīng)版，完全猜不透她的心思，于是問出了最愚不可及的問題：“你在想什么？”可是她剛好處于男性無法跟著前往的地方。他眼中的她正端坐在椅子上、坐在窗前、坐在沙發(fā)上、坐在床沿、坐在火車車廂內(nèi)，只不過她并非真的待在那里。她的靈魂可沒有與他同在，男性卻以為自己就意味著她的一切。親愛的，你錯(cuò)了。

　　“人格成長與閱讀之間，具有互為因果的關(guān)系”，這是德國女性文學(xué)評論家格特魯?shù)?萊納特的講法。她借著一本標(biāo)題為《女讀者》的專論，闡明了女性與文學(xué)作品之間的情色關(guān)系。情色關(guān)系？本書某些插畫確實(shí)出現(xiàn)了身上未著寸縷的美麗女讀者。但人在書籍面前是不會害羞的，況且一絲不掛之后，書中內(nèi)容得以直接穿透肌膚鉆入心中，或許更可從心中進(jìn)而通達(dá)腦海。萊納特的專論并浮現(xiàn)一種想法：或許真正的文學(xué)家必須與真正的讀者一樣，同時(shí)具備兩性的特質(zhì)。這也就是說，男女之別已經(jīng)失去了意義──心靈在此匯流，讀者的創(chuàng)造能力只看得見作者的創(chuàng)造能力，泯除了兩性之間的任何界限。

　　這是一個(gè)美麗的夢想。弗吉尼亞?伍爾夫在《一間自己的房間》一書中，也懷抱著同樣的夢想：“唯有通過這種形式的融合才得以開花結(jié)果，充分發(fā)揮心靈的各種能力�！庇谑撬�小說中的人物“奧蘭多”，理所當(dāng)然同時(shí)是男人和女人。

　　如果男性書讀得和女性一樣多的話，男性和女性是否可以彼此了解得比較好一點(diǎn)？假使男性能夠像我們閱讀海明威、�？思{、厄普代克、羅斯、福樓拜、巴爾扎克等人的作品一樣，也讀一讀諸如西爾維婭?普拉斯、弗吉尼亞?伍爾夫、卡森?麥卡勒斯、簡?鮑爾斯、安妮瑪莉?施

　　瓦岑巴赫或多蘿西?帕克等女作家的書──這么做了以后，男性豈不可以更加清楚我們的生活、想法和感覺？

　　文學(xué)研究家露絲?克呂格曾經(jīng)寫出《女性讀書大不同》，針對上述課題進(jìn)行了有趣的觀察，并強(qiáng)調(diào)女性書讀得比較多。不論男性或女性的著作，都是她們所閱讀的對象；她們與書中的英雄、英雌，以及男作家、女作家同甘共苦，性別上的差異根本不值得計(jì)較。她們純粹是被書籍所吸引。

　　我只有辦法愛上讀書的男人，愛上他們突然向上揚(yáng)起、來自遠(yuǎn)方的柔和眼神，其中蘊(yùn)涵著他們對自己的認(rèn)知和對我的認(rèn)知。女人喜歡讀書的男人，男性卻通常不喜歡讀書的女性。更難得一見的現(xiàn)象，就是男女坐在一起讀書。如果這么做的話，很可能就會馬上被打入地獄。我們不妨回憶一下但丁《神曲》書中的一幕──他途經(jīng)地獄時(shí)遇見了弗蘭切斯卡。后者向但丁講述，當(dāng)初她如何與自己的情人保羅共同閱讀朗斯洛武士的愛情故事，以及兩人如何于閱讀時(shí)遇害，陷入萬劫不復(fù)的境地。書中寫道：

　　閱讀的時(shí)候我們屢屢舉目相望，臉色變得慘白；然而書中的一段文字令我倆情不自禁。那是當(dāng)我們讀到陷入熱戀的武士，如何親吻了渴慕已久的紅唇。就在此刻，這個(gè)永遠(yuǎn)不愿和我分離的人顫抖著親吻了我的嘴。（……）那天我們沒有繼續(xù)讀下去。

　　這種關(guān)于二人共同閱讀的資料其實(shí)相當(dāng)罕見。真正的讀者只會獨(dú)自看書。不過情侶們有時(shí)倒樂于共同在書中看見自己的愛情，那就好像每個(gè)人都可以在每本書中讀到自己的影子一樣。

　　瑞士文學(xué)大師馬克斯?弗里施在《不讀書的愛書人》那篇杰出的小故事中，描繪了一位不讀書的藏書家。那位藏書家認(rèn)為閱讀就好比接吻：“我們只能偶一為之，以免二者變得稀松平常，在習(xí)慣成自然之后就死氣沉沉起來了。一切可經(jīng)歷的事物都多方面需要姿態(tài)、耐心、割舍與節(jié)制。”這種見解是多么地語重心長：一切可經(jīng)歷的事物都需要姿態(tài)與節(jié)制！同理可證，我們也不必把一切可閱讀的東西看得過于認(rèn)真。不過話要說回來，讀書固然應(yīng)當(dāng)為我們帶來消遣，我們還是必須以認(rèn)真、冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來就事論事。

　　通過讀書可以產(chǎn)生自信，有了自信就能夠培養(yǎng)出獨(dú)立思考的勇氣。然而男性未必喜歡獨(dú)立思考的女性。戈特弗里德?貝恩曾經(jīng)在一封信函中寫道：“男人不喜歡女人探觸他們的大腦，只喜歡其它的身體部位遭到探觸”──全文完。我們固然清楚這一點(diǎn)，可是照樣閱讀下去。隨著年歲漸長以后，書籍有時(shí)變得比男性更加重要。我們希望自己的心靈受到探觸，而這正是文學(xué)家所進(jìn)行的工作。

　　本書的附圖上面缺少男人，只是以讀書的女人為主體。她們或老或少、或坐或臥、或衣著光鮮或一絲不掛。我們看得見她們的手臂、她們的頭發(fā)、她們低垂的頭部，卻難得見到她們的雙眸，除非她們剛好中斷閱讀，驀然舉目張望。

　　我多年以來搜集關(guān)于女性讀書的圖畫，其中的一幅懸掛于沙發(fā)上方，而我就坐在沙發(fā)上面閱讀。依據(jù)我的感覺，這幅哈拉爾德?梅茨克斯的畫作呈現(xiàn)出一個(gè)為生命而閱讀的年輕女性。她坐在窗前，外面是一片漆黑，但地平線上的線條已經(jīng)昭示出來：天色將再度放亮。我正坐著讀書──畫中人就是我自己。我只需要繼續(xù)堅(jiān)持下去，再讀個(gè)三十頁或四十頁以后就可以抬頭仰視，望見光明重現(xiàn)。孟德斯鳩曾經(jīng)表示：“只要讀書一個(gè)小時(shí)，我就從來沒有過無法驅(qū)除的煩惱�！蔽覠o意像孟德斯鳩那般斬釘截鐵，但錯(cuò)不了的是：每讀書一個(gè)小時(shí)即可讓我在同一小時(shí)內(nèi)忘卻煩惱。雖然煩惱不無重新浮現(xiàn)的可能，不過屆時(shí)或許會如同畫中的景象：一切已經(jīng)重放光明。

　　難道信心所帶來的諸多希望會讓我們變得危險(xiǎn)十足嗎？看來似乎如此，因?yàn)樾判呐c希望意味著力量，可將之用于塑造自己的命運(yùn)。一直要等到幾十年前，我們女性才開始獲準(zhǔn)塑造自己的命運(yùn)──然而并非所有的婦女都是這樣，更遑論是在各處各地。

　　我突然想起了一個(gè)滑稽的故事。它來自名詩人迪蘭?托馬斯的童年時(shí)代。在那則故事當(dāng)中，讀書被建議用為克服災(zāi)難的具體措施。托馬斯敘述道：圣誕節(jié)那天，鄰舍失火了。把火撲滅以后，濕淋淋的起居室彌漫著煙霧，有幾名大個(gè)子救火隊(duì)員穿戴笨重裝備，精疲力盡地站在屋內(nèi)。這時(shí)，向來以言辭得體而著稱的普羅昔洛小姐為了表達(dá)慰勞之意，開口向救火隊(duì)員表示：“你們想讀讀書休息一下嗎？”

　　“承受人生的唯一方式是沉溺于文學(xué)，如同無休止的縱欲�！背霈F(xiàn)于福樓拜1858年一封信函之中的這句話，為秘魯作家馬里奧?巴爾加斯?略薩帶來了文思，寫下《無休止的縱欲》一書來探討包法利夫人�！叭缤�縱欲般的閱讀”？這種想法還真不錯(cuò)──如果我們不光是把“縱欲”一詞理解成放浪的濫情行為，而是采納其最初的含義：神圣的秘密宗教儀式。至少略薩完全明白女性對他產(chǎn)生的重大意義，他的看法是：“今天竟然還會有文學(xué)作品發(fā)行銷售，這只能歸功于女讀者們所做出的貢獻(xiàn)。

　　德國作家君特?德?布勒因?qū)懙溃骸拔覀兺ㄟ^生活來了解生命，借著閱讀來學(xué)會讀書。閱讀文學(xué)作品讓我們不斷有機(jī)會洞悉別人的生活，我們對生命的認(rèn)識因而超越了自己的人生經(jīng)歷。讀書使得我們能夠過別人的生活�！蔽蚁朐傺a(bǔ)充一句：讀書使得我們也能夠談別人的戀愛。

　　但換個(gè)角度來看，有如縱欲一般的過度閱讀也可能造成生命危險(xiǎn)。例如卡洛斯?瑪利亞?多明蓋茲的《紙房子》，就以下列情景作為整部小說的開場白：

　　1998年初，布魯瑪?倫農(nóng)在倫敦索霍區(qū)的一家書店，購買了一本舊版的艾米莉?狄金森詩集。她剛讀到第二首詩的時(shí)候，就在第一個(gè)街角被汽車撞死。

　　我們不難想象：閱讀不但危險(xiǎn)萬分，更可危及我們自身和其他人的安全。這又教我聯(lián)想起一則來自1863年的漫畫──《手不釋卷的育嬰保姆》。畫中出現(xiàn)一個(gè)正在公園內(nèi)沉浸于書中世界的小女傭，她一面漫步一面閱讀，心不在焉地用手在背后牽著一輛嬰兒車，并未注意到小孩早已跌出車外。當(dāng)這種事情發(fā)生的時(shí)候，女主人免不了會厲聲斥責(zé)一番。但在正常情況下，人們會預(yù)先針對讀書的婦女提出警告，其原因是她們腦海之中正在發(fā)生的進(jìn)程，無法吻合已由別人為她們

　　設(shè)定、具有主宰性的人生規(guī)劃。閱讀不但會給既定的生涯規(guī)劃打上問號，就連地位高出一截的威權(quán)──諸如上帝、配偶、政府、教會等等──所開出來的要求也難以幸免。閱讀可激發(fā)出想象力，而想象力會使人偏離當(dāng)下。偏離當(dāng)下以后又將抵達(dá)何方呢？問出這種問題的人巴不得能夠控制住偏離的過程，因?yàn)橐磺袩o法控制的事物都會讓人感到害怕。那些勢力不受控制的威權(quán)（上帝、配偶、政府、教會�。﹦偤枚际�分明白這一點(diǎn)。不過上帝或許還會睜一只眼閉一只眼。