燈籠的形狀和材料都大不相同。各種幾何形狀——球形、正方形、五邊形、六角形等等，而且有很多面——都得以采用；骨架可能是木質(zhì)、鐵或其他金屬材料。燈籠中很少使用玻璃，或者說(shuō)，事實(shí)上有數(shù)不清的替代品，但無(wú)論如何也不是為了充當(dāng)鏡子。其中包括獸角、絲綢、牡蠣殼、紙、線(xiàn)網(wǎng)和薄紗，后者被涂上了一層堅(jiān)固的清漆。

　　制造燈籠當(dāng)然是一宗有利可圖的生意，在制作過(guò)程中，很難說(shuō)究竟哪一部分更值得贊佩——是獸角的尺寸和完美，還是填充框架的彩繪嵌板。一個(gè)燈籠畫(huà)師是一個(gè)頗受尊敬的藝術(shù)家，他擁有非常廣泛的設(shè)計(jì)知識(shí)，是一個(gè)色彩大師。只有最令人愉快的題材——要么是風(fēng)景，要么是人物——以及最花哨的色彩，才被認(rèn)為適合燈籠的嵌板。這是一種普遍的觀點(diǎn)，盡管這個(gè)裝飾物可能是打算用來(lái)照亮孔廟或菩薩廟的墻壁。

　　由于面板所使用材料不透明，面板上裝飾過(guò)多，同時(shí)也由于燈籠本身非常天然的結(jié)構(gòu)，這些造價(jià)昂貴的玩意兒所提供的光線(xiàn)不盡如人意。燈盞包括一根棉芯，浸泡在一杯油里，除了增加燈芯的數(shù)量之外，沒(méi)有提供別的措施來(lái)增加光的品質(zhì)。通常使用的是最好的油，冒煙很少，燃燒較充分。油是從中國(guó)土產(chǎn)的花生中提煉出來(lái)的，在底層階級(jí)當(dāng)中，它是黃油的一種替代品。

　　燈籠的使用的確非常古老，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)最古老的諸多發(fā)明當(dāng)中，必要性教會(huì)中國(guó)人懂得了燈籠的方便；而且，盡管我們可以把燈籠的歷史追溯到羅馬和雅典，但跟中國(guó)燈籠比起來(lái)，這樣的歷史就顯得十分現(xiàn)代了。對(duì)于愛(ài)刨根問(wèn)底的人，告訴他們下面這些也許就足夠了：那些我們習(xí)慣于稱(chēng)之為古人的民族最早明確提到燈籠是什么時(shí)候，以及它們最初的樣本是在什么地方發(fā)現(xiàn)的。希臘詩(shī)人泰奧龐普斯，以及阿格里根圖姆的恩培多克勒斯，據(jù)說(shuō)是最早提到這種發(fā)明在他們各自國(guó)家存在的人在赫庫(kù)蘭尼姆和龐貝古城也都發(fā)現(xiàn)了這種有用的東西。據(jù)說(shuō)，羅馬競(jìng)技場(chǎng)的比賽就是借著燈籠的光亮舉行的，而且，其光線(xiàn)的朦朧剛好讓恰如其分的光亮籠罩著希臘人的宗教狂歡。普魯塔克聲稱(chēng)，燈籠被使用在占卜活動(dòng)中。假如從阿爾切斯特的大火中逃出來(lái)的韃靼人屈尊研究一下羅馬的歷史，他們就會(huì)更清楚地懂得軍用燈籠的妙用。當(dāng)羅馬軍團(tuán)在夜間行軍的時(shí)候，一桿戟的頂部就掛著一個(gè)燈籠，引領(lǐng)他們前行。

　　……