瑪麗雅·巴南洛芙娜在《遙遠(yuǎn)的過(guò)去：我的哥哥契訶夫》中的傾談，給我們補(bǔ)充和澄清了許多事情，那些事情在契訶夫同時(shí)代人、年輕時(shí)代的朋友們的回憶錄中幾乎無(wú)人提及；而且應(yīng)該說(shuō)，正是因?yàn)槠踉X夫的孤獨(dú)與壓抑，特別是在他生命后幾年里，才讓他得幾乎神秘莫測(cè)。關(guān)于契訶大，無(wú)論就他作為一個(gè)作家還是一個(gè)人，人們現(xiàn)在和將來(lái)都會(huì)進(jìn)行論述，因此，瑪麗雅·巴甫洛芙娜的這部回憶錄以及她寫給哥哥的信就具有重要的意義。
十四《海鷗》在彼得堡
1896年10月17日（星期四），彼得堡亞歷山大劇院要上演安東·巴甫洛維奇的新劇本《海鷗》。不用說(shuō)，我非常想看場(chǎng)演出。10月初，哥哥臨去彼得堡時(shí)，我們商量好，他給我寄車錢來(lái)，我要在演出那天到達(dá)彼得堡。
可是，10月12日他突然從彼得堡給我寫來(lái)一封信，勸我不必動(dòng)身了：“……《海鷗》排演得很乏味。彼得堡寂寞無(wú)聊，演劇季節(jié)11月份才開(kāi)始。所有的人都怒氣沖沖、淺薄、虛偽……演出不會(huì)轟動(dòng)，只會(huì)令人皺眉。總之，我心緒不佳�！比欢�，這封信并沒(méi)有打消我去彼得堡的想法，恰恰相反，在這種時(shí)候，我必須在哥哥身邊。10月16日，我乘夜班車離開(kāi)莫斯科到彼得堡去了。
10月17日早晨，安東·巴甫洛維奇到“莫斯科”車站接我。他愁眉苦臉，悶悶不樂(lè)，一邊順著站臺(tái)走，一邊咳嗽，并對(duì)我說(shuō)：
“演員們不理解角色……他們一點(diǎn)兒也不懂。演得很糟糕。只有一個(gè)女演員科米薩爾熱夫斯卡雅演得還不錯(cuò)。戲準(zhǔn)會(huì)失敗，你白來(lái)一趟。”我看了看哥哥。我記得，那時(shí)太陽(yáng)升起來(lái)了，彼得堡陰沉昏暗的秋天頓時(shí)變得和暖可愛(ài)，處處都像春天一樣充滿希望。我大聲說(shuō)道：
“沒(méi)有什么，安托沙，一切都會(huì)好的！你看，天氣多好，陽(yáng)光多么明媚。丟開(kāi)你那些不愉快的念頭吧�！�
我不清楚，天氣的變化以及我說(shuō)話時(shí)樂(lè)觀的語(yǔ)調(diào)是否對(duì)他發(fā)生了作用，不過(guò)，他沒(méi)再談演員和戲，跟我開(kāi)起玩笑來(lái)：
“我在包廂里為你搞了一個(gè)展覽會(huì)。所有的美女都將出席。只是麗卡可能會(huì)不高興，因?yàn)椴ㄋ埔獛拮蝇旣愌拧ぐ驳铝幸侥热タ磻颉｛惪ㄒ?jiàn)到那個(gè)女人會(huì)感到沮喪，而且那個(gè)女^自己對(duì)這次會(huì)面也未必覺(jué)得愉快�！丙惪ū任以缫惶斓竭_(dá)彼得堡�！逗ｚt》公演，不能不使她激動(dòng)。她跟波塔片科那段失敗的戀愛(ài)總共才過(guò)去不到兩年�，F(xiàn)在她所面臨的是，波塔片科本人和妻子要來(lái)劇院看戲，而且在這個(gè)戲里，安東·巴甫洛維奇在某種程度上反映了她跟波塔片科的那段戀愛(ài)。因此，演出自然會(huì)讓麗卡感到激動(dòng)。
我跟麗卡一塊兒住在伊薩基耶夫廣場(chǎng)的“安格列捷爾”旅館的一個(gè)房間里。安東·巴甫洛維奇跟每次去彼得堡時(shí)一樣，住在埃爾捷爾巷蘇沃林家“自己的”住宅里，那里總有兩個(gè)房間供他使用。演出前，我跟麗卡在彼得堡逛了一整天。我們沒(méi)有去打擾安東·巴甫洛維奇，因?yàn)橹浪迷趧≡阂恢泵Φ缴钜�。那天早晨，他在火車站就�?duì)我
說(shuō)過(guò)，演出一結(jié)束，他就來(lái)跟我們一塊兒吃晚飯，并讓我們?cè)诼灭^里等他。
夜幕降臨了。亞歷山大劇院里坐滿了觀眾。彼得堡愛(ài)看戲的人都來(lái)看莫斯科作家契訶夫的新戲，當(dāng)時(shí)契訶夫在彼得堡是一位很有聲望的小說(shuō)家。而且，觀眾喜愛(ài)的女喜劇演員列夫克耶娃把這次演出作為自己的福利演出，雖然她本人沒(méi)有參加演這個(gè)戲，可是她在《海鷗》之后演了另外一個(gè)戲《幸福的一天》。那時(shí)經(jīng)常舉行福利演出。
彼得堡的觀眾迂腐守舊，衣飾華麗，態(tài)度冷淡，我越看心里越不安，不由得想起哥哥信中的話，這兒“所有的人都怒氣沖沖、淺薄、虛偽”。幕開(kāi)始了。剛開(kāi)幕幾分鐘，我就感到觀眾并不認(rèn)真看戲，對(duì)臺(tái)上的演出抱著一種嘲笑的態(tài)度。接著，根據(jù)劇情，臺(tái)上的二道幕拉開(kāi)，裹著被單的科米薩爾熱夫斯卡雅出場(chǎng)了，她這天晚上不知怎么有些怯場(chǎng)，剛開(kāi)始說(shuō)那段的獨(dú)自：“人們、獅子、蒼鷹，以及山鶉……”觀眾席上就傳來(lái)刺耳的笑聲和很響的說(shuō)話聲，有的人喝起倒彩來(lái)。我覺(jué)得渾身冰涼。戲越往下演，大廳里的喧嘩聲越大。后劇場(chǎng)里全亂了。幕演完，只有稀稀落落的掌聲，而對(duì)作者和演員喝倒彩、吹口哨的聲音和難聽(tīng)的污言惡語(yǔ)則淹沒(méi)了大廳。戲顯然注定要失敗。后面幾幕雖然演下來(lái)了，可是觀眾的情緒是敵對(duì)的。我難過(guò)極了，心情十分沉重，然而我不露聲色地坐在自己的包廂里，一直熬到劇終，戲一演完我就回旅館去了。
我和麗卡心情沮喪，坐在房間里一句話也不說(shuō)，等著安東·巴甫洛維奇回來(lái)吃晚飯，這是我們?cè)绯空f(shuō)好的。我極力集中自己的思想，考慮這次演出失敗的原因。我想起，有一天在家里聽(tīng)朗誦《海鷗》的劇本，我們當(dāng)時(shí)非常滿意。我們覺(jué)得劇本寫得很生動(dòng)，可是現(xiàn)在……卻沒(méi)有誰(shuí)能理解一絲一毫……只有惡毒的笑聲、諷刺的話語(yǔ)和侮辱性的喊叫。
已經(jīng)過(guò)了半夜，安東·巴甫洛維奇還沒(méi)有回來(lái)。后大哥亞歷山大巴甫洛維奇從《新時(shí)報(bào)》編輯部打來(lái)電話詢問(wèn)：
“安托沙在哪兒？他沒(méi)在你那兒?jiǎn)�？他也不在蘇沃林家！”
我心里更著急了，請(qǐng)亞歷山大務(wù)必想法找到他。過(guò)了一會(huì)兒，我又親自給亞歷山大打電話�？墒悄睦镆舱也坏桨矕|·巴甫洛維奇，劇院里沒(méi)有，波塔片科家也沒(méi)有，演員們都聚在列夫克耶娃家里吃晚飯，他也不在那兒。這時(shí)已經(jīng)是夜里一點(diǎn)多鐘了，我就親自跑到蘇沃林家去。
我記得，我走進(jìn)蘇沃林家的大宅子，心情沉重極了。宅子里一片漆黑，我從過(guò)廳望過(guò)去，只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的里邊有點(diǎn)燈光，燈光照在幾道敞開(kāi)的門上。我向燈光走去，看見(jiàn)蘇沃林的妻子安娜·伊萬(wàn)諾芙娜披散著頭發(fā)，獨(dú)自一人坐在那里。這里整個(gè)的氣氛、黑暗、空蕩蕩的住宅，使我的心情更加感到壓抑。
“安娜·伊萬(wàn)諾芙娜，我哥哥會(huì)去哪兒呢？”我問(wèn)她。
她顯然想給我解憂，安慰安慰我，于是閑扯起瑣事來(lái)，說(shuō)說(shuō)演員，談?wù)勛骷�。不一�?huì)兒，蘇沃林回來(lái)了，跟我談了些他認(rèn)為劇中應(yīng)該修改的地方，為使以后能獲得成功�？墒俏腋緵](méi)有興致聽(tīng)這些，只希望他找到哥哥。隨后蘇沃林走了，過(guò)不久高高興興地回來(lái)了。
“好啦，您可以放心了。您的哥哥已經(jīng)回來(lái)，躺在被窩里了，不過(guò)他誰(shuí)也不想見(jiàn)，也不愿意跟我說(shuō)話。他說(shuō)剛才在街上散了散心�！币晃宜闪艘豢跉猓瑥阶曰氐铰灭^。就這樣，我們連晚飯也沒(méi)吃成。
第二天，等我到蘇沃林家時(shí)，哥哥已經(jīng)不在了。早晨，他沒(méi)有跟家里任何人告別，就乘客貨列車回了莫斯科，只讓人轉(zhuǎn)交給我一張字條，上面寫著這樣的幾句話：
“我回梅里霍沃了；明天下午一點(diǎn)多鐘到達(dá)。我對(duì)昨天的事并不感到意外，也不太傷心，因?yàn)榕啪殨r(shí)我就預(yù)料到了，所以我的心情并不特別壞。
“你回梅里霍沃的時(shí)候，帶麗卡來(lái)吧。”
他也給蘇沃林留下一張告別字條，結(jié)尾的話是：“我永遠(yuǎn)也不再寫劇本，不上演劇本了。”
當(dāng)天半夜我也啟程回家。哥哥在梅里霍沃見(jiàn)到我的句話就是：
“演出的事，一句話也不必再說(shuō)！”
安東·巴甫洛維奇是懷著怎樣的心情回家的，從下面的事就不難作出判斷：他素來(lái)做事有條不紊，仔細(xì)認(rèn)真，可是那天下火車時(shí)竟把自己的東西忘在車上，后來(lái)他給列車長(zhǎng)拍了一封電報(bào)，請(qǐng)求把東西寄到洛巴辛車站。
我親眼目睹了《海鷗》的慘敗，像一場(chǎng)噩夢(mèng)似地長(zhǎng)久縈繞在我的腦海里。這一慘敗給安東·巴甫洛維奇精神上帶來(lái)的苦痛就更大了，毫無(wú)疑問(wèn)，他的健康狀況因此而急轉(zhuǎn)直下。僅過(guò)了幾個(gè)月，安東·巴甫洛維奇就肺出血，住進(jìn)了奧斯特羅烏莫夫醫(yī)院……
……
書(shū)單推薦
