他的一生都在寫(xiě)著他的自白。無(wú)論是寫(xiě)充滿青春朝氣的短詩(shī)，還是寫(xiě)抨擊的文章——那沖殺字句排成的戰(zhàn)斗縱隊(duì)；無(wú)論是剖析整個(gè)世界，還是寫(xiě)給燕妮的充滿信任的書(shū)信，他都提出了那些普遍而永恒的課題：關(guān)于人的品質(zhì)，關(guān)于個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系，關(guān)于幸福和不幸的理解，關(guān)于英雄和懦夫的區(qū)別，關(guān)于真假財(cái)富的問(wèn)題，關(guān)于同情和憎惡的問(wèn)題……也的回答總是明確的“從不含糊其辭”。