他們手腳并用，在一條高而窄、有些地方僅兩英寸寬的山脊上爬行。那條勉強(qiáng)可以算是條路的小徑，層積著沙土和零散的石子，一碰就會抖落。左側(cè)是陡峭巖壁，表面結(jié)著一層冰，在穿透云層的陽光照耀下閃著光。右側(cè)的景象并沒有令人更輕松懸崖直上直下，深達(dá)1 000英尺；黝黯的巖壁上刺出匕首般尖利的石頭。

亞歷山大·馮·洪堡和他的三個同伴排成一隊，緩慢跋涉前行。沒有像樣的裝備，也沒有合適的衣履，這次攀爬充滿危險。寒風(fēng)凍僵他們的手腳，融雪浸透單薄的鞋子，冰晶粘在頭發(fā)與胡須上。尖利的巖石穿透了鞋底，他們走著走著，血便開始從腳底滲出來。

那是1802年6月23日，他們正在攀登欽博拉索山安第斯山脈中一座美麗的穹頂形死火山，高近21 000英尺，位于今天厄瓜多爾的首都基多市以南100多英里3處。欽博拉索山是當(dāng)時公認(rèn)的世界最高山峰。也難怪，洪堡一行的搬運(yùn)工因為恐懼，在到達(dá)雪線時拋棄了他們�；鹕街畮p被濃霧籠罩著，而洪堡堅持決定繼續(xù)前行。

亞歷山大·馮·洪堡已經(jīng)在拉丁美洲旅行了3年，深入了少有歐洲人涉足的腹地。當(dāng)時的洪堡32歲，熱心科學(xué)觀測，隨身攜帶了很多歐洲當(dāng)時最先進(jìn)的儀器設(shè)備。為了爬上欽博拉索山，他把大部分行李都留在山下，只帶了氣壓計、溫度計、六分儀、一個人工水平線，以及測藍(lán)計（cyanometer，一種用來測量天空藍(lán)色程度的儀器）。洪堡一邊攀爬，一邊瑟縮著用凍僵的手指掏出儀器， 把它們架設(shè)在狹窄的山脊上，測量海拔高度、重力以及空氣濕度。他仔細(xì)地列出了沿途遇見的所有物種這里有一只蝴蝶，那里有一朵小花筆記本上記載著一切。

在海拔約18 000英尺處，他們見到最后一塊長有地衣的巖石。在那之上，一切有機(jī)生命的跡象都消失了，因為沒有植物或昆蟲可以在如此高的地方生存，就連在此前的攀登中陪伴他們的神鷲也不見了蹤影。白霧彌漫，周圍顯得空曠而詭異，洪堡感到完全被隔絕于有生靈居住的世界之外。他說：我們就像被困在一個熱氣球里。此后，霧氣突然散開，藍(lán)天下的欽博拉索山雪頂直現(xiàn)在他們眼前 :多壯美的景象！洪堡不禁在內(nèi)心感慨。但他隨即注意到面前那條巨大的地縫，足有65英尺寬，600英尺深。然而除此之外，別無其他的登頂?shù)缆贰Ｋ麄円呀?jīng)爬到了海拔19 413英尺的位置，離頂峰只有1 000英尺。

從未有人爬到過這樣的高度，也從未有人呼吸過如此稀薄的空氣。洪堡站在世界之巔，俯視著腳下起伏的山脈。他開始以不同的眼光看待世界。地球像一個巨大的生命體：一切都相互關(guān)聯(lián)。他開始構(gòu)思一種全新的自然觀念，至今仍然影響著我們對自然的理解。

亞歷山大·馮·洪堡被同時代的人們公認(rèn)為繼拿破侖之后最著名的人物，他的事跡令人傾倒，予人啟迪。洪堡于1769年出生在一個富有的普魯士貴族家庭，但他決定放棄特權(quán)生活，轉(zhuǎn)而去探尋世界運(yùn)行的原理。年輕的洪堡出發(fā)去拉丁美洲考察，一去就是5年，途中歷經(jīng)險境，滿載對世界的新思考而歸。這是一次對他的生命和思想造成深遠(yuǎn)影響的旅行，也使他從此馳名寰宇。他以巴黎和柏林這樣的都市為家，卻也同樣自如地在奧里諾科河最偏遠(yuǎn)的支流旁或俄國與蒙古邊境的哈薩克草原上生活過。在漫長的一生中，他擔(dān)任著科學(xué)世界的樞紐角色，給同儕的去信多達(dá)5萬封，收到的信件數(shù)目則至少加倍。洪堡相信，知識必須經(jīng)由分享、交流，并盡可能地提供給更多人。

他也是一個充滿矛盾的人。他曾尖銳地批判殖民主義，并支持發(fā)生在拉丁美洲的革命，卻也曾經(jīng)擔(dān)任兩朝普魯士君王的內(nèi)務(wù)大臣。他欣賞美利堅合眾國關(guān)于自由和平等的理念，卻從未停止批評這個新生國家對奴隸制的縱容。他稱自己為半個美洲人，但與此同時卻把美洲比作笛卡爾式的漩渦一切事物都在其中消散和撫平，歸于沉悶的單調(diào)。他無比自信，但也時刻渴望外部肯定。人們仰慕他的博學(xué)，卻也畏懼他的尖刻。洪堡的著作風(fēng)行一時，被翻譯成10余種語言出版，人們賄賂書商以便先睹為快。可即使如此，他臨終前卻一貧如洗。他或許是虛榮的，可也正是他將最后的積蓄贈送給了身處困境中的年輕科學(xué)家。他一生忙于旅行和無休止的工作，總想追求新的體驗，就像他自己所說的：最好有三件事情同時發(fā)生。

洪堡以其知識與科學(xué)思想聞名，卻不是個只動動腦筋的學(xué)者。他不滿足于在書齋中與卷帙為伍，而是屢屢遠(yuǎn)行，考驗自己體力的極限。他深入神秘的委內(nèi)瑞拉雨林，攀爬安第斯山脈狹窄的巖脊，只為一睹活火山內(nèi)部噴涌的火焰。即使年逾60歲，他仍跋涉到俄國最偏遠(yuǎn)的角落，同行的年輕人都趕不上他的步伐。

洪堡著迷于科學(xué)儀器、測量和觀察，也心懷發(fā)現(xiàn)奇跡的沖動。當(dāng)然，自然必須經(jīng)由測量和分析；但他同時也相信，我們對自然世界的反應(yīng)，很大程度上都基于感官體驗與情感。他想要激發(fā)一種自然之愛。當(dāng)其他科學(xué)家執(zhí)著探尋普世定律的時候，他在著作中寫道，自然也必須借由人的感受來體察。

洪堡記憶力超群。他能夠在多年以后回憶起一片樹葉的形狀、泥土的顏色、一次溫度計的讀數(shù)、一塊巖石的層積。這使得他能夠?qū)⒆约合喔魩资�年、距離幾千里的觀察所得進(jìn)行比較。一位同儕事后回憶道，洪堡能夠同時追蹤世界上所有的現(xiàn)象線索。其他人需要絞盡腦汁回憶的事情，洪堡那雙如同天然望遠(yuǎn)鏡與顯微鏡（愛默生語）的眼睛，一瞬間就能召喚起過往知識與觀察中的每一�，嵭�。

洪堡站在欽博拉索山巔，滿身疲憊地注視著眼前的景象。這里的植被分布帶依次層疊：山谷里有棕櫚樹林和潮濕竹林，色彩鮮艷的蘭花攀附在樹干上。再往上，洪堡看到針葉樹、橡樹、赤楊以及成叢的小檗灌木，與他在歐洲森林里見到的十分相似；然后是高山植物，與他在瑞士山中采集的一樣；另外還有地衣這讓他想起從極地和芬蘭極北端的拉普蘭區(qū)帶回的樣本。從未有人用這樣的方式看待過植物的分布：不再局限于分類學(xué)的狹窄范疇，而是根據(jù)所在區(qū)域和氣候，把它們分成不同的類型。洪堡將自然看作一種覆蓋全球的力量，各大陸都有相對應(yīng)的氣候帶。這種視角在當(dāng)時相當(dāng)獨(dú)特，但今天仍然影響著我們對于生態(tài)系統(tǒng)的理解。

洪堡的著作、日記和信件展現(xiàn)了一位預(yù)言家的形象，一位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超前于時代的思想者。他發(fā)明了等溫線、等壓線它們?nèi)匀粦?yīng)用在我們今天的地圖上；他發(fā)現(xiàn)了磁傾赤道；他構(gòu)想出了跨越全球的植被與氣候帶的概念。最為重要的是，洪堡革新了我們看待自然世界的方式：任何事物之間都存在關(guān)聯(lián)。即使是最微小的有機(jī)體，都不應(yīng)該被看作是孤立的。他寫道：在這條因與果的巨長鏈條中，沒有哪個事實可以完全獨(dú)立于其他存在�；�于這一見解，他開創(chuàng)了視自然（nature）為生命之網(wǎng)的先河。

一旦將大自然看作相互交聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)，它的脆弱性也就變得相當(dāng)明顯。所有事物的命運(yùn)都息息相關(guān)，牽一發(fā)而動全身。1800年，洪堡在委內(nèi)瑞拉的巴倫西亞湖見證了殖民地種植園對環(huán)境的嚴(yán)重破壞，隨即在當(dāng)時的科學(xué)界第一次提出了人類活動引發(fā)惡性氣候變化的討論。在那里，砍伐森林使土地變得荒蕪，湖泊水位也不斷下降；由于小型灌木逐漸消失，雨水匯作洪流，沖走了周圍山坡表層的泥土。洪堡是第一個解釋森林可以使周圍的大氣環(huán)境變得更加濕潤以及具有冷卻作用的學(xué)者，并強(qiáng)調(diào)林地對保持水土的重要性。他警告道，人類正在粗暴地擾動氣候，這將為子孫后代帶去不可預(yù)見的影響。

本書追蹤了連接我們與這一杰出人物之間千絲萬縷的隱性聯(lián)系。洪堡影響了同時代的無數(shù)思想家、藝術(shù)家和科學(xué)家。托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）稱他為我們時代最偉大的榮光之一。查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）寫道，沒有什么能比閱讀洪堡的旅行故事更讓我激動的事了，并坦陳如果沒有洪堡的影響，他不會登上小獵犬號，也不會想到寫作《物種起源》。威廉·華茲華斯（William Wordsworth）和塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）將洪堡的自然觀納入他們的詩篇。而亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau），這位美國最受尊敬的自然寫作者，在洪堡的著作中找尋到了解決自我困擾的答案如何同時做一位詩人和一位博物學(xué)家？假如他沒有讀過洪堡，那么《瓦爾登湖》會是一本相當(dāng)不同的書。西蒙·玻利瓦爾（ Simón Bolívar），這位從西班牙殖民者手中解放了南美洲的革命家，稱洪堡為新世界的發(fā)現(xiàn)者。德國最偉大的詩人歌德回憶道，與洪堡共度幾天，自己的見識便會增長數(shù)年。

1869年9月14日是亞歷山大·馮·洪堡的百年誕辰，從歐洲、非洲、澳洲到美洲，世界各地都舉行了大大小小的聚會。在墨爾本和阿德萊德，在布宜諾斯艾利斯和墨西哥城，人們都去聆聽紀(jì)念洪堡的演講；在莫斯科，他被稱為科學(xué)界的莎士比亞；在埃及的亞歷山大城，賓客們在焰火點(diǎn)亮的天空下集會、舉杯。最隆重的典禮要數(shù)美國，從舊金山到費(fèi)城，從芝加哥到南卡羅來納州的查爾斯頓，舉國上下都舉辦了慶祝游行、晚宴和音樂會。據(jù)記載，至少有8 000人涌入克利夫蘭的街道參加集會，錫拉丘茲則有15 000人以步行的方式共襄盛舉，游行隊伍有1英里之長。尤利塞斯·格蘭特（Ulysses Grant）總統(tǒng)在匹茲堡參加了紀(jì)念洪堡的活動，至少1萬名賓客慕名而來，整座城市從未見證過如此盛況。

在紐約，鵝卵石鋪就的街道兩旁旗幟飄揚(yáng)。市政廳周圍貼滿了橫幅，很多房屋的外側(cè)都被大幅畫著洪堡頭像的海報所覆蓋，就連駛過哈德孫河的船只都掛上了繽紛的裝飾。那天早晨，數(shù)千人跟著10組樂隊，從包厘街沿著百老匯大街步行到中央公園，紀(jì)念這位被《紐約時報》稱為沒有哪個國家可以獨(dú)占的偉人。等到夜幕降臨，25 000多名聽眾已經(jīng)聚集在中央公園聆聽演講，并觀禮洪堡巨型半身銅像的揭幕儀式。夜間，15 000多人參加了火炬游行，他們沿著街道，在多彩的中國燈籠下緩緩前行。

一位學(xué)者在發(fā)言中說：讓我們想象洪堡屹立在安第斯山巔，神馳天外。世界各地舉辦的紀(jì)念演講都強(qiáng)調(diào)了洪堡如何看到自然各個方面的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在波士頓，愛默生告訴當(dāng)?shù)氐氖考�，洪堡是又一大世界奇跡。倫敦的《每日新聞報》（Daily News）稱，洪堡的榮耀在某種意義上與宇宙相連。在德國，科隆、漢堡、德累斯頓、法蘭克福以及很多地方都舉行了慶祝活動。而這些都比不上柏林洪堡的故鄉(xiāng)：8萬人冒著傾盆大雨參加集會。官方下令，政府機(jī)構(gòu)當(dāng)天全部休假。在寒風(fēng)冷雨中，演講與歌唱不間斷地持續(xù)了數(shù)小時之久。

今天至少在英語世界里洪堡在學(xué)術(shù)界之外幾乎被遺忘了，但他的創(chuàng)見仍然影響著我們的思想。他的著作躺在圖書館里積滿灰塵，但他的名字卻隨處可見：從流過智利與秘魯海岸的洪堡寒流（又稱秘魯寒流），到遍布拉丁美洲的數(shù)十座紀(jì)念碑、公園和山峰，其中就包括墨西哥的洪堡山脈（Sierra Humboldt）和委內(nèi)瑞拉的洪堡峰（Pico Humboldt）。阿根廷的一座城鎮(zhèn)、巴西的一條河流、厄瓜多爾的一股間歇泉、哥倫比亞的一處海灣都以洪堡命名。

格陵蘭有洪堡海角和洪堡冰川，在中國的北方、南非、新西蘭以及南極，也有以他名字命名的山脈。洪堡的名字還常見于塔斯馬尼亞和新西蘭的河流和瀑布、德國的公園、巴黎的亞歷山大·馮·洪堡街。在北美，有4個郡、13個城鎮(zhèn)，山峰、海灣、湖泊和一條河流以他的名字命名，還有加州的洪堡紅杉州立公園、芝加哥和水牛城的洪堡公園。在19世紀(jì)60年代的制憲會議上，內(nèi)華達(dá)州險些被命名為洪堡州。300種植物和100多種動物都以洪堡命名，包括加州的洪堡百合（Lilium humboldtii）、南美洲的洪堡企鵝（Spheniscus humboldti），以及秘魯寒流中性情暴烈、體長6英尺的洪堡魷魚（Dosidicus gigas）。好幾種礦物的名稱中也有洪堡的名字比如硅硼鈣石（Humboldtit）和草酸鐵礦（Humboldtin），就連月球上都有片洪堡海（Mare Humboldtianum）。洪堡大概是各種命名系統(tǒng)中最常見到的人名了。

很多生態(tài)學(xué)家、環(huán)保主義者和自然作家都在不知不覺中仰賴著洪堡的先知先覺。蕾切爾·卡森（Rachel Carson）的《寂靜的春天》就以洪堡提出的萬物相互關(guān)聯(lián)為基礎(chǔ)�？茖W(xué)家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）著名的蓋亞理論將地球看作一個擁有生命的有機(jī)體，這也可以聯(lián)系到洪堡的理念洪堡在洛夫洛克前150多年就提出了地球是一個自然的整體，被內(nèi)在的力量賦予生命并加以驅(qū)動。事實上，洪堡曾經(jīng)考慮（但后來放棄了）用大地女神蓋亞（Ga）的名字來命名他闡釋這一理念的著作，但最終還是定名為了《宇宙》（Cosmos）。

我們總是生活在過去的影響中：哥白尼指明了我們在宇宙中的位置，牛頓解釋了自然定律，杰斐遜闡釋了我們關(guān)于自由和民主的部分理念，達(dá)爾文證明了一切物種都起源于共同的祖先。這些思想界定了我們與世界的關(guān)系。而洪堡給予我們的則是關(guān)于自然的觀念。但悲哀的是，當(dāng)這些觀念變得不言自明，我們就漸漸地忘記了最初提出它們的那個人。好在他的思想與眾多受惠于他的后來者相互呼應(yīng)：一條看不見的線索再次將我們與他的自然觀聯(lián)系在一起。

本書記錄了我尋找洪堡的努力。它引領(lǐng)我周游世界，訪問位于加利福尼亞、柏林和劍橋的檔案，還有多到數(shù)不清的其他地方。我翻閱了數(shù)千封信件，并實地追尋洪堡的足跡。在德國耶拿，我見到了他曾經(jīng)花費(fèi)數(shù)周時間研究動物解剖學(xué)的塔樓廢墟；我還去到位于厄瓜多爾的安蒂薩納火山：在12 000英尺左右的高處，四只神鷲在上空盤旋，一群野馬環(huán)繞四周在這里，我找到了洪堡曾于1802年3月居住過的小棚屋，雖然它早已破損不堪。

在厄瓜多爾首都基多，我將洪堡的西班牙護(hù)照原件捧在手中正是這些紙張讓他得以周游拉丁美洲。在柏林，我打開收藏著他手寫筆記的箱子，終于開始明白這個人頭腦的工作模式由數(shù)千張紙條、草圖和數(shù)字拼貼而成的作品令人驚嘆。就在我住處附近的大英圖書館，我用數(shù)月時間讀了洪堡發(fā)表的所有著作有些書又大又沉，幾乎無法憑一己之力將它們搬上桌面。在劍橋，我查閱了達(dá)爾文收藏的洪堡著作：在小獵犬號的航行中，這些書一直在他吊床邊的小書架上陪伴著他。這些書的字里行間布滿了達(dá)爾文的鉛筆札記。閱讀這些筆記，就好像在偷偷地聆聽達(dá)爾文與洪堡跨越時空的對話。

寫作本書的旅程還把我?guī)У搅宋瘍?nèi)瑞拉的雨林在那里我夜不能寐，可以聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的吼猴鳴叫。我還曾困在桑迪颶風(fēng)來襲、全城斷電的曼哈頓島上，當(dāng)時的我正在紐約公共圖書館查閱一些文件。我探訪意大利都靈郊外一個名為皮奧貝西（Piòbesi）的小鎮(zhèn)，在那里的莊園大屋旁參觀一座建于10世紀(jì)的塔樓：喬治·珀金斯·馬什（George Perkins Marsh）曾于19世紀(jì)60年代初在這里寫下了《人與自然》（Man and Nature）的部分篇章，而這本受到洪堡深刻影響的書將成為美國環(huán)境保護(hù)運(yùn)動的起點(diǎn)。我繞著梭羅的瓦爾登湖漫步，踩著厚厚的新雪。我穿行于約塞米蒂山間，默想著約翰·繆爾（John Muir）的話：要深入宇宙，最清晰的路途是穿過荒野莽林。

最令人興奮的，還要數(shù)我終于登上欽博拉索山頂?shù)哪且豢棠亲�在洪堡思想形成過程中起到關(guān)鍵作用的高山。我沿著荒蕪的斜坡上行，空氣如此稀薄，每一步都長如永恒我的雙腿像灌了鉛一般，和身體的其他部分脫離了關(guān)系。每走一步，我對洪堡的敬意就又深了一層。他是在一只腳有傷的情況下爬上欽博拉索山的（而且不可能穿著我們今天這么舒服和結(jié)實的登山鞋），背著沉重的儀器，并且需要不時地停下來進(jìn)行觀測。

本書是探索所有這些地點(diǎn)、通信、思想和日記后得到的結(jié)晶。我試圖在本書中重尋洪堡，并恢復(fù)他在自然與科學(xué)眾神殿中應(yīng)有的地位。與此同時，這也是一次理解我們今天為何會如此思考自然的旅程。