環(huán)繞我們的海洋

海洋廣闊無邊，

飛鳥難渡，令人敬畏。

荷馬

對(duì)于古希臘人來說，海洋是一條沒有盡頭的河流，永遠(yuǎn)在世界的周邊流淌，像輪子一樣無休無止地流轉(zhuǎn)，地球的盡頭就是天堂的入口。這個(gè)海洋是沒有邊的，是無盡的。如果一個(gè)人膽敢冒險(xiǎn)走到它的深處如果這樣的旅程是可以想象的話那么他要穿過密不透風(fēng)的黑暗和遮天蔽日的大霧，最終來到一個(gè)可怖而混沌的、海洋與天空混合的世界。在那里，漩渦和張開大口打著哈欠的深淵等待著將這個(gè)旅行者拉進(jìn)一個(gè)沒有歸路的黑暗世界。

在公元前 10 世紀(jì)的許多文學(xué)作品中，這些想法都以變換的形式出現(xiàn)。在隨后的年月里，它們也不斷地出現(xiàn)，甚至在中世紀(jì)大部分時(shí)期里還是如此。對(duì)希臘人而言，他們熟悉的地中海才是海。包繞在外面，浸浴著陸地世界的海洋是大河（Oceanus）。那條廣闊的大河中，才是神和逝去的靈魂的居所，也就是 極樂世界。

因此，我們既能看到在遙遠(yuǎn)的海洋中有一個(gè)不可觸及的大陸或者美麗的島嶼這樣的想法，又能看到在世界的邊緣有一個(gè)無底的深淵這樣的指引，它們混亂地糾纏在了一起。但是無論如何，在宜居的世界這個(gè)大圓盤的周圍，是環(huán)繞著一切的廣闊海洋。

1

或許口口相傳的故事中的神秘北方世界，被買賣琥珀和馬口鐵的商路慢慢傳開，為早期傳說染上了一些色彩，因此大陸世界的邊緣被描繪成了一個(gè)充滿了迷霧、風(fēng)暴和黑暗的地方。荷馬的史詩(shī)《奧德賽》描繪了居住在大河岸邊一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度里的西米里族人，生活在迷霧和黑暗之間。他們講到了生活在長(zhǎng)晝之地的牧羊人。在那片土地上，白天和夜晚的道路靠在一起。而且或許早期的詩(shī)人和歷史學(xué)家也從腓尼基人那里了解到了他們關(guān)于海洋的一些觀點(diǎn)。腓尼基人的船只在歐洲、亞洲和非洲的海岸上游蕩，尋找著黃金、銀、寶石、香料和木材，好去與國(guó)王和皇帝們做買賣。或許這些水手兼商人是第一批橫穿了一片海洋的人，但是歷史沒有這樣記載。在公元前的至少 2 000 年里 或許更長(zhǎng)腓尼基人昌盛的貿(mào)易活動(dòng)在紅海至敘利亞，至索馬里蘭、阿拉伯半島甚至印度以及中國(guó)的海岸上進(jìn)行。希羅多德寫道，在大約公元前 600 年的時(shí)候，腓尼基人從東向西繞著非洲航行了一圈，來到了埃及，穿過了赫拉克勒斯之柱海峽和地中海。但是為了守住他們的經(jīng)商航線和珍貴貨物來源的秘密，關(guān)于他們的航線，他們沒有透露半字，也沒有寫下只言片語。有一些無法考究的謠言說，腓尼基人駛?cè)脒^寬闊的太平洋，考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)也大約支持這樣的說法。

腓尼基人在沿著歐洲西部海岸旅行的時(shí)候，最遠(yuǎn)來到了北方的斯堪的納維亞半島和波羅的海。這樣的說法也僅僅流傳在謠言中，但是非常可信。波羅的海是過去琥珀的來源。我們找不到一絲痕跡去證明他們?cè)��?jīng)到訪過那些地方，而且顯然腓尼基人也沒有留下只言片語的記錄。然而，關(guān)于他們的一次歐洲旅行，我們看到了一個(gè)間接的描述。這次遠(yuǎn)征是在迦太基 的西姆力克（Himlico）的 帶領(lǐng)下進(jìn)行的。在大約公元前 500 年，他們沿著歐洲的海岸向北方航行。不過西姆力克的手稿沒有被保存下來。但是在將近 1 000 年以后，羅馬人阿維努斯引用了他的描述。根據(jù)阿維努斯所說，西姆力克描繪了歐洲海岸外大海上的灰暗畫面：

在 4 個(gè)月的時(shí)間里，幾乎穿不過這片海洋…… 沒有風(fēng)推動(dòng)船只前進(jìn)。在這片開闊的海洋上，慵懶的風(fēng)是如此死寂 ……在海浪之間有許多的海草…… 海水是這樣淺…… 海洋中的怪獸四下里活動(dòng)，野獸在緩慢前行的船只中間游動(dòng)。

或許這些野獸是比斯開灣的鯨魚。這個(gè)地區(qū)后來變成了著名的捕鯨場(chǎng)。讓西姆力克印象極深的淺水區(qū)域，也許是一片淺灘，它被法國(guó)海岸上大潮汐的潮水交替地淹沒或暴露出來。這對(duì)于從沒有潮水的地中海而來的人來說的確是一個(gè)怪異的現(xiàn)象。但是假如阿維努斯的記述可信，西姆力克是知道西方是開闊的海洋的：從赫拉克勒斯之柱繼續(xù)向西，是一個(gè)無邊的海洋 …… 還沒有人把船駛到那里的水面上去，因?yàn)樵谶@些深海上沒有能推動(dòng)船只前行的風(fēng)…… 同樣地，還因?yàn)楹诎嫡诒瘟税滋斓年?yáng)光，迷霧籠罩著大海。很難說這些描述性的細(xì)節(jié)是精明的腓尼基人編造的，還是僅僅重述了關(guān)于海洋的古老觀點(diǎn)。但是幾乎相同的說法在后來的描述中不斷地出現(xiàn)，經(jīng)過了許多個(gè)世紀(jì)，一直流行到了近代。