一個韓國影評人曾要我寫下我最喜愛的十部電影，我答應(yīng)了，想了好幾天。那是拍完《安陽嬰兒》一年以后，正要寫《日日夜夜》的劇本。這個提議讓我有機會搜尋腦海里的世界電影，也自然讓我回憶起過去的觀影時光。最早還是青少年，喜歡搜集電影連環(huán)畫。20 世紀 80 年代左右在中國的電影院開始能看到日本、歐洲及南北美各國的電影，且是《遠山的呼喚》《最后一班地鐵》《德克薩斯州的巴黎》《W 的悲劇》《苔絲》《沙器》之類的文藝片，不像現(xiàn)在……那時，影片公映后，還會很快出版該片的連環(huán)畫，賣得也好，我愛搜集，像一本編輯好的電影劇照。80 年代，南京的電影院真讓人懷念。歐式古典建筑，卻莫名的有東方氣質(zhì)流露，磨舊的大理石臺階前，成排的法國梧桐遮擋著驕陽，或雷陣雨。最近，從《讀書》里得知，20 年代，南京中山陵及民國首都規(guī)劃總設(shè)計者呂彥直早年留法，深受 19 世紀后期和20 世紀前期歐美建筑界流行的以巴黎美術(shù)學(xué)院為代表的古典主義藝術(shù)思想的熏染。后又回歸中土，將西方古典翻譯成中國現(xiàn)代建筑。而其實，巴黎的電影院規(guī)模都不大，也不繁復(fù)，二十年后，我才有體驗，南京的大華、勝利兩家電影院臨摹的實在是法式歌劇院 。那時，我常在大華電影院華麗而陳舊的立柱半穹隆屋頂寬闊的前廳排隊買票，或有時散場后，等外面的雨停。記得法斯賓德的 《莉莉·瑪蓮》我連看了三場，引起售票員的注意。匈牙利名導(dǎo)薩博的奧斯卡外語獎影片《靡菲斯特》，最近我才淘得碟片，二十年前，在南京的電影院里，我連看兩場，印象深遠。我還看到過斯皮爾伯克的第一部長片《決斗》，講兩輛卡車在高速公路上的瘋狂追逐，絕少對話，好看的哲學(xué)，我也是連看了三場。若干年后，得知此片曾風(fēng)靡歐洲。我高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，就在家待業(yè)，后來又成了一名工人，而作為一個文學(xué)青年，80 年代沒讀大學(xué)，肯定是郁悶的，所以，南京的電影院就成了我的私塾。我是 1979 年，上高中時在新街口郵局里發(fā)現(xiàn)有本叫《電影藝術(shù)譯叢》的雜志，是今天《世界電影》的前身，80 年就改為現(xiàn)在的名字了，我每期都買。1981 年夏天開始，我讓我母親在工廠里訂。這樣，我就算是接觸到世界電影史了，那時，該雜志很注重史論的譯介。但我也就是愛看，沒有鉆研。我好像是帶著一種玩賞的心態(tài)，或為一種嗜好，或如今天的哈韓族追逐時尚般追逐那上面的劇本，理論及國際電影的新舊動態(tài)。它既強烈地吸引我，又仿佛與我隔了一層，猶如隔岸觀火。因為，那時與自己的生存更密切的還是寫詩。作為一個與工廠環(huán)境格格不入的文學(xué)青年，電影就像是自己的夢工廠，而詩則是氧氣罐。80 年代又是觀念大爆炸的時代，但哪怕自己是一名工人，我也跌跌撞撞地跟在這個潮流的后面，生啃那些新出版的西方現(xiàn)代哲學(xué)，尤其是存在主義及西方馬克思。這樣，我就在每月閱讀《世界電影》的時候，自然地愛上伯格曼，布努埃爾、安東尼奧尼、費里尼、戈達爾，及阿侖·雷乃、羅伯 - 格里耶、杜拉斯等，當(dāng)時被稱為現(xiàn)代派的一些導(dǎo)演，因為他們的電影劇本恰恰是那些我還一知半解的西方現(xiàn)代哲學(xué)的形象闡釋，我如入迷宮般興奮的暈眩，直到若干年后，來北京電影學(xué)院，看到這些導(dǎo)演的電影膠片或錄像時，才如被熟人領(lǐng)出了宮門。

由讀胡塞爾及梅洛·龐蒂的現(xiàn)象哲學(xué)，自然地轉(zhuǎn)移到《世界電影》里巴贊、

克拉考爾來源于現(xiàn)象學(xué)的長鏡頭理論及物質(zhì)還原的紀實主義美學(xué)，再讀安東尼奧尼的《蝕》劇本，阿蘭·德龍和維蒂·莫尼卡兩人在羅馬的一套古老寓所里的連綿氣息，這于我 1996 年看到蔡明亮電影《愛情萬歲》的空屋時，引起親切回憶。而這同時，不知不覺，或如命定般，自己的詩也仿佛找到了方向。